立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
—微信号—
本平台所刊发作品，同步在搜狐号、网易号、百家号、今日头条四大平台推送。敬请关注！
阿瓦
在我童年的记忆里，小时候每逢过年，父亲就会给自家和亲戚朋友写对联。我在父亲身边忙前忙后，帮父亲做一些研墨、按纸、凉干对联的小事。
父亲写对联用的是一张“八仙桌”，小的时候家家户户都是这种桌子。这张“八仙桌”是父母结婚的时候请木匠打的。用的材料是硬木料，桌面是由整块木料做成，十分牢固、也相当沉重，要两个大人才抬得动。它还是家里的重要家具，摆放祭品时要用，吃饭时要用，父亲写对联要用,三姊妹写作业也同样离不开它。
那些年，每到年边，父亲都要到街上去摆摊卖对子（春联）。摆摊的工具很简单：一张桌子、一盆炭火、一张板凳、一个茶壶、一把雨伞。父亲从米箩里拿出之前写好的对子，一沓一沓摆在摊子上，再挑出不同内容的对联，挂在背后搭好的竹竿上。不一会儿一大片红彤彤的对联摊子就摆好了。父亲坐下来点燃一支烟，一边抽烟一边等待买主前来选购。
青山，是盘江八属的三大农贸集市之一，前来赶集的人络绎不绝。大街小巷人流如潮，他们汇集到平街头、卖米坡、盐行街、铁匠街、朱家巷等地置办年货。各种商品琳琅满目，叫卖声不绝于耳，呈现出一片繁华热闹的景象。父亲的摊位刚好位于中心地带平街头。
父亲不仅字写得好为人还和善，几年下来积累了一些专门找父亲写对子的老顾客。他们来到父亲的摊位边，一边欣赏对联，一边和父亲摆白。前来买对联的人大多是附近村寨的农民，他们大都不识字。临走父亲都要交代一下哪张贴右面，哪张贴左面,哪幅贴大门，哪幅贴“脚门”，哪幅贴“朝门”，都要交待清楚。实在记不住的父亲会用铅笔在背面标注“左”“右”“中”“大”“小”，让他们回去请识字的人帮忙看。
正午时分人越来越多，到了父亲展露身手的时候了，父亲开始研墨，他说卖的墨汁写字不好看。墨条不湮纸，墨很细腻，写出的字温润有光泽，还有淡淡的墨香。他还告诉我，磨墨的时候水不能兑太多，也不能兑太少，多了就淡，少了就酽。
磨好墨，裁好纸。父亲炯炯有神的眼神看了看要写的字，想了想，熟练的拿过来那只跟了他几十年的毛笔，然后挥毫泼墨，笔走龙蛇。围观的人越来越多，父亲越写越有劲。不一会就写好了一幅，父亲才直起腰杆，用手轻轻捶一下后背。围观的人纷纷恭维，说字写得好如何如何的好，父亲满意地笑了。有时候写错一个字父亲舍不得丢，怕浪费纸，一边责怪自己，一边用剩下的红纸裁一块补在上面，再重新写那个字。
父亲会根据买主的身份来写对联。做生意的“好生意年年兴旺，大财源时时通达”；“开门做生意喜迎八方客门庭若市 ，举酒敬财爷笑纳四海财人流如潮 ” ；“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多”。农民的就写“猪肥牛壮家家乐，燕舞莺歌处处春”，“富贵双全人如意，财喜两旺家和睦。”“猪多粮足农家富，子孝孙贤亲寿高”。“孩子出年要参加高考的就写“大鹏之腾飞非一羽之轻，骐骥之速奔非一足之功，横批“金榜题名”；“将要结儿媳妇的“喜期办喜事皆大欢喜，新春结新婚焕然一新，横批“百年好合”……
这些对联都藏在父亲脑海里，不用翻书，父亲略为思索就能写出来。我从比桌子高一点就帮父亲拉对子，看的遍数多了，有些我也能记下来。父亲刚写出上一个字，我就能把下一个字读出来，亲戚朋友都夸我聪明。就这样我记下了许多句对联，有些至今记忆犹新，如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；“爆竹一声除旧岁，桃符万户换新春”；“春回大地风光好，福满人间喜事多”…
父亲的生意特别好，那时候识文化的人不多，年纪轻点的又碍于脸面不好意思上街“卖字”，觉得丢人现眼。以至于父亲常常要写到傍晚方才歇气。常常有一两个人，从中午来帮父亲拉对子到下午都没有走的，父亲就会写几幅对联连同卖的“财神”送给他。他们千谢万谢，拿着对联小心翼翼地放在背箩上再用塑料纸盖好，方才离开。
有人会买一包烟或者拎一瓶酒来家里请父亲写对联。他们手里拿着绿色、黄色的纸，花花绿绿的看着很好看。我那时候不懂事，问父亲：“我们家怎么不用这种纸写对联呀？”父亲告诉我：“白事第一年用黄色的纸写对联，第二年用绿色的纸写对联，第三年才能用红色的纸写对联”。我又问父亲：“啷个不能用红纸写对联呢？”父亲说：“这个是农村习俗，家里如果有去世的长辈亲人，他就要守孝三年。而这守孝三年又分为重孝、轻孝和换孝这三个过程。从他家门上贴什么样颜色的春联，就可以看得出来他守孝的年限。当年去世的长辈，第一年就不能贴春联。要贴也只能贴白纸写的春联。第二年贴黄纸写的春联。自从盘古开天地有了人类之后就有阴阳之分。我们人间为阳间，死人的为阴间。人间行走的道路称为阳关大道，阴间行走的道路称为黄泉路。如在一些节气里给故人烧的钱纸就是黄色的。当亲人逝世第三年的时候，他就完成了从阳间转换成阴间的使命正式成为阴间的成员。不管是阳间还是阴间都遵循着日月轮回的规则。因此，绿色代表着轮回，所以第三年贴绿色的春联以示换孝。
过年那天，父亲才得空写自家的对联。
我踮着脚尖，伸出两只手帮父亲拉对联，这种活，看似简单，实则很累。纸一定要拉平，不能歪，否则墨就会淌。写完一个字就往后退一步，两只手不能动，不能放空，就算身上有点痒也不能挠，要不就会前功后弃。几幅字下来，累得脚耙手软。
我家的对联和其他人家的不一样，是书上没有的。每一年父亲都要亲自作对联，特别是大门哪一幅，是13字长联。字写得特别大，父亲说写好大字特别不容易，写大字要当小字来写，写小字要当大字来写。不仅要注意字的间隔还要注意字的摆放，一个字写不好将影响整幅对联的走向。
写好后我和姐姐一人拉着一端拿出去晒。我家的天井很宽很长，地面是用青石板铺成，晾晒东西极为方便。我和姐姐捡来瓦片和石子压住对联的上下中间部位，防止对联被风吹跑。天晴还好，几下子就吹干了。遇到下雨就难办了，满屋都是对联，堂屋里，簸箕头，石磨上，无处下脚，我们走路就像“跳海”（一种游戏）一样。如果对联一时干不了，我们就拿去煤火上烘，我和姐姐小心翼翼地一人拉着一头来回烘烤，不能离得太近，近了就烤黄烤烂了，有时候一不留神一个火苗子窜上来，对联就烧起一个洞。烤过的对联皱皱巴巴的十分难看，父亲很生气可是也没有办法。母亲对父亲说：“明年提前写好，拿收起来，不要哪个来要就拿送人家，到最后各家贴的都没有”。父亲承诺明年一定先把自家的写好，再写别人家的。可是到了第二年，我家还是贴春联最晚的一家。附近的几家都在放鞭炮供年夜饭了，我家还在忙着贴对联。
父亲用凳子垫着，用苕帚刷大门头上的蜘蛛网和扫灰尘，刷干净再把以前贴的对联一小点一小点撕干净，父亲做事情很认真，有一点纸都要撕干净。母亲早把面浆（浆糊）搅好了，她用一个锑盆端出来。面浆是用面粉做成的，搅面浆也是一项技术活。要先用冷水搅散，如果用开水面粉就会成坨，面粉和水放火上煮开，然后用文火用筷子顺时针方向不停地搅动，搅到粘稠为止。这样既不粘手，还对春联贴墙的粘性还很大，这样搅拌的面浆不容易往下滴，刷的时候刷子要由上往下刷，这样不但衣服不会弄脏，而且贴的春联能管上一年都是完完整整的。
父亲管刷，两个姐姐管贴，我在下面端着面浆侯着。
当红彤彤的对联一幅又一幅地挂在门框上时，我们开始放鞭炮，吃年夜饭。
记得大姐刚考上了省重点中专那一年，家里的钱都拿给大姐做学费和生活费了，日子过得十分拮据，过年连肉都买不起。母亲很难过，叫父亲去赊点肉。父亲上街上转一圈又空着手回来了。父亲骨子里有着文人的清高，他不愿低声下气地求人家，最后还是母亲出面赊回了两斤猪肉。
晚上，父亲和我们讲了一个关于对联的故事：相传郑板桥做县令的时候，过年的时候，他叫上随从一起出去体察民情。看到百姓们开开心心准备年货，郑板桥心里也甚是高兴。后来走到一户人家，看到那户人家自己在墙上手写的春联，上联是：二三四五，下联是：六七八九，横批是：又是一年。郑板桥立刻让随从回衙门搬来米面，送给那户人家，随从不解。问：“老爷，你怎么知道他家穷？”郑板桥答道：“你看他家门口的对联，二三四五 六七八九，就是缺一（衣）少十（食）啊！”随从恍然大悟。父亲还讲了“陶渊明不为五斗米折腰”的故事，他教育我们要好好读书，只有读书才能有出路，才能过上理想的生活。
父亲喜欢用毛笔写字，不论写个申请，亦或是写一封信，他都用毛笔，家里大大小小的毛笔有好几支，父亲很顾惜自己的毛笔，每一次洗笔都很认真，他把毛笔放进水里来回晃动几秒，然后轻轻把笔头在底部轻按，洗干净了，用手捋顺笔毫，然后将毛笔挂在笔架上，晾干再用笔帽套好。
见父亲用毛笔写字，我觉得很好玩。一次趁父亲不在家，我偷偷拿出红纸来练笔，学着父亲的有模样写“万紫千红总是春”，“开门大吉”胡乱写了一通，写完又悄悄地把笔放回原处。没过几天，被父亲发现了，因为他再用笔的时候发现鼻尖的毛掉了几根，变秃了。他没有生气，拿出新买的笔对我说：“一支毛笔最重要的地方就是它的笔尖部分，笔尖坏了很难把字写好。写字一定要保护好笔尖。”
父亲最怕别人来给他借笔，有些熟人来借，又碍于情面，不得不借。父亲都会叮嘱几句，即便如此，借出去的笔还回来基本上报废了，毛笔的笔尖变形了，弯了。甚至有些没有清洗就还回来。父亲很恼火，他想出一个万全之策，把好的毛笔藏起来，不好的笔放在外面，这样既不得罪人又能保全好的笔。
在我读三年级的时候学校开了书法课，父亲送我一个砚台，一支毛笔。砚台是水泥做的，四方形，有个盖子。父亲开始教我练毛笔字。最开始，我还不懂事，拿毛笔就像拿钢笔一样。父亲教我拿毛笔的姿势，他手把手地教我，从点、横、撇、捺、提、竖折、竖钩开始练。怎样用笔，怎么收笔。没有纸，他就把用剩下的草纸裁成书本一样大小，用钉子打四个洞，再用纸捻成条从洞眼里传过，再在后面打上结。这样我的书法本就有了。为了节约纸，他让我先用米汤蘸着写，等字干了再用墨汁写。这样反复几次，一张纸可以写几遍。他还用铅笔在纸上画上“米字格”，动手写了几个大字让我每天照着练习。一天父亲兴高采烈地回来，怀里抱着一大摞旧报纸。他说：“这么多纸够你练习一段时间了。”
后来我长大了，有了工作，结了婚，生了孩子。
过年回到家，父亲又开始教儿子写毛笔字，他拿来了许多报纸放在地上，叫儿子在纸上写，说想怎么写就怎么写，儿子觉得很好玩，就在地上乱画一通，等儿子玩了一天后，他才向小时候一样教我一样教儿子。手把手教他拿笔，书写。他也写了四个大字让儿子练习，并对儿子说：“这四个字你一定要写好”。这四个字就是儿子的名字“李瓦尔多”。父亲告诉儿子：世上无难事,只怕有心人,只要事事坚持,就一定会成功。经过多天的苦练和外公的指导，儿子的字有所长进。
随着时间的流逝父亲渐渐老了，背也有点驼了，我不想让父亲再辛苦的写对联，从网上购买了许多对联带回家，年后回到家中，看到一张都没有用。母亲悄悄告诉我，父亲很生气，我买的对联全部被父亲送人了。后来才知道，父亲说我买的对联没有灵魂，都是机子打出来的字千篇一律。贴起一点新年的气氛也没有了。他说要自己写的对联才有年味。
如今我也到了不惑之年，每当想起小时候帮父亲卖对子的经历，就觉得倍感亲切，看到有人在大街上写对联，也会忍不住停下脚步来观看。那红彤彤的纸，黑亮亮的字，勾起了我对久远春联的回忆，脑海里闪动着父亲写春联，卖春联以及和姐姐们贴春联的美好时光，那情那景，让人难以忘怀！
作者简介
瓦秀丽，小学教师，贵州省作家协会会员。作品散见于《贵州作家》《文学贵州》《贵州宣传》《民族文学》《河南文学》《中国旅游文学》《中国布依族文学》《中国彝族文化》《人民日报》《人民网》《今日头条》《青岛日报》《贵州日报》《多彩贵州》《布依族文学》《贵州民族报》等文学刊物。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订阅方法如下：
订阅一份2021年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
本刊订户稿件同等质量优先发表。
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:
散文：hnwxsanwen@126.com
小说：hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌：hnwxshige@126.com
评论：hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 任学青
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
联系客服
