让我们以阅读的方式相遇相知
乡村的冬天
翟传海
十月一儿,棉堆堆儿。
每年进入农历十月,草木们全都撤回各路给养大军开始舍车保帅,鸟兽们迁徙的迁徙冬眠的冬眠开始自保,大人小孩全都穿戴上棉衣棉帽把自己裹起来,人们只有一种感觉:冷,冷,冷!然而,乡村的冬天虽然寒冷,却冬意盎然、韵味无限。
先看那山水。平日里在草木的掩盖下,远近高低几乎不能显山露水。现在草枯树光,山高坡低、河流沟壑、大树小树,甚或是羊肠小道、山石棱角、溪流来去全都分明可见,大大小小的松树点缀其间分外醒目;再看那平日被这样那样庄稼覆盖的田地,现在经了寒风的整治,边是边沿是沿、埂是埂垄是垄。麦田里嫩绿的麦苗一行行规规矩矩、醒目流畅,就连菜畦里刚刚长出的蒜苗、菠菜都棵棵分明、株株可数;被树木掩映一夏一秋的村落房舍,现在也差不多都裸露了出来,前村后院、白墙灰瓦高低错落,躲在谁家山墙边儿的一丛山竹似静似动,翠绿有趣;院内墙外的树木赤条条的站着,不仅看清了胳膊与腿儿、肋骨和关节,甚至身体上的每一块结疤都暴露无遗。羞是羞了点,但很骨感……
整个冬天雪是乡村的常客。他就像不大知趣的老头,总是时时光光顾,而且来了就赖着不走。来时蹑手蹑脚,试试探探,时紧时慢。去时走走停停,留留恋恋,不声不响。他的可爱除了干净肃穆外,还有广被大地公公平平。虽然时多时少,但总是如阳光般不偏不袒,田野、村庄,丘陵、沟壑,房舍、树木……全都均均匀匀。朱门和蓬户所得相同,雕栏玉砌与瓮牖桑枢无有差别。
“江上一笼统,井上黑窟窿。黄狗身上白,白狗身上肿。”白雪老人大方的把棉被送给高山,把毛毯铺向大地,把大衣披上屋顶,把围巾分给树枝,把帽子戴给草垛。在他公平无私的奉献下,山舞银蛇,原驰蜡象。一棵棵银树傲然挺立,一座座白宫平地而起。生活其间的人们只有一种感觉:白,白,白茫茫大地真干净!
清理积雪虽是各扫门前,但各家各户都铲出一条路来,全村也就全都贯通了。贯通了的小路干净醒目,一如清新可见的联络图。大人们可以轻松地来往串门儿,小孩们可以开心地穿梭游戏。
寒冷的冬天里,乡村的人们与火最亲。有的在灶间就地取火,有的在堂屋支起火盆,也有的在牛屋熏燃碎草,更有懒婆娘拿了一根树干整根地燃了终日不熄。为了家人餐前、饭时和外出前临时取暖,母亲们总是在做好饭后,把余火从灶膛里掏出来让大家凑合着烤烤;在牛屋熏燃碎草是为了给牛驱寒,用碎草燃起的一堆微火总是半明不灭。半明不灭的火堆边除了牛把儿,总有不大安生的半大孩子围着上了年岁的爷爷们讲古经、拍瞎话儿;在堂屋支起火盆取暖就有点讲究了:把坚瓷的树桩树根、栎木疙瘩拿到当院中点燃了,直到烧透了烟尽了,剩下的火炭炭儿才弄到堂屋的火盆中,慢慢地当炭火享用。坐在火盆近处做针线活的母亲总是家长里短唠叨个没完,处于远处编筐握篓的父亲总是有一搭没一搭地。听的实在不难烦了干脆丢下手中的活计,拿了饭勺子给离不开爹娘的小娃们炒起豆豆来。娃子们哏嘎一笑,爹妈脸上的愁云也就一扫而光了;离不开被窝的爷奶喝过一碗热热的米酒,便一直赖在床上不肯下地。因为那热乎乎的被窝里放有一块久热不凉的热砖。那热砖是爹妈在灶堂或火盆烧透了、沁过水(去灰除烫),用破布包裹好了的——这点秘密是夜间给爷奶暖脚的小孩子一清二楚的。
屋内生火久了房顶的积雪便悄悄融化,悄悄融化的雪水顺了缮草小瓦渗到屋檐,渗到屋檐便一点一点冻结,一点一点凝结便形成长长的冰挂。那冰挂横看像水晶帘子,直观如寒刀利剑。于是,孩子们便争相打取。于是,大人们便一遍遍吼叫:滚一边去,房瓦(缮草)松动了屋檐不就损坏了吗?被臭骂的孩子们便焉焉地跑村头滚雪球、堆雪人去了。滚雪球、堆雪人的屁孩们虽然手脸冻得通红,虽然堆出的雪人只是一个雪堆儿、堆起的狮子像条死狗,可他们照旧欢呼雀跃、乐此不彼。
一九二九不出手,三九四九冰上走。数九寒天,天寒地冻。凡有水之处全是晶莹剔透的冰凌,就连家中的水缸都结了厚厚的一层,敲下来拿到手中就像透明的玻璃。如果它不会融化,用它替换糊在窗户上的旧报纸该多好啊;倘若晚饭后没有把锅碗瓢勺中的清水倒掉,第二天早上一准会全都冻成一块。稍一加温,一个碗样、瓢样冰雕就完整的取下来了。受此启发,我们晚上睡觉前会在碗、勺里加上一点糖水——那便是我们最早吃到的冰糕。
久违的太阳出来了,做针线的母亲们、久卧在床的爷奶们,都会不约而同地积聚到背风向阳的墙根儿晒暖儿。他们一边做着针线活(吸着旱烟袋),一边唠着家长里短:谁谁家有借无还、谁谁家儿女不孝,今年收成多少、过年打算割几斤大肉……正唠得热火朝天哩,不知谁个就猛不丁地和进出村子的人打上了招呼:他三叔这是要赶集去呢?老队长您开会回来了!
老太太你别烦,过了腊八就是年。过完腊月初八人们就开始慌年了,买的卖的、洗的刷的,大人小孩全都慌慌张张,喜气洋洋;交着腊月都是好儿,村子里隔三差五就有或嫁或娶的。一家有喜全村慌张,提前商量,临事张罗,事毕善后。有帮忙的、有贺喜的、也有捧场的,有前凑、有高潮、还有延续。那真是热闹翻天,欢上加欢;更加热闹的还有时不时走进村里的“宣传队”,打着彩旗、穿着彩衣的“宣传队”敲锣打鼓,耍狮子、玩旱船、扭秧歌,耍的看的全都眉开眼笑。
之后的日子里,杀猪、宰羊、磨豆腐,挂年画、贴对联,穿新衣、放鞭炮,吃年饭、走亲戚等等,一个接着一个,天天都有欢乐。现在闭起眼来想一想,乡村的冬天是多么的温馨和快乐啊!
翟传海简介
ZAICHUANHAI JIANJIE
翟传海,中国散文家协会会员,河南省作家协会会员,全国农行系统优秀人才,《散文在线》签约作家、南阳民俗学会会员、南阳网特邀记者,现供职于中国农业银行南阳市分行。出版有《银苑小葩》、《守望家园》、《月奶奶黄巴巴》及《曳杖行歌》、《我图尔居,莫如南土》等五本作品集。其中《曳杖行歌》、《我图尔居,莫如南土》被评为“南阳优秀书目”。
联系客服