七十年代的一个秋天，是香瓜瓜熟了的季节。
在香瓜瓜清甜的味道里，我，呱呱坠地。
其实我的上面已经有了两个姐姐，一个哥哥。尽管后来又陆续的有了三个妹妹，但是对我来说，能有俩姐一哥三个妹妹，一切都刚刚的好。
所以，我对自己在家里的位置还颇为得意。
父亲自然是被传宗接代的思想给左右着。我恰好出生在哥哥的后面，不自觉的就跟上沾了不少的喜气。这些，从父亲给我们姊妹起的乳名上就可以看得出来。
大姐虽然是头胎，但父亲一看是女孩……“翻过”，一个乳名就诞生了。父亲的寓意是女孩这篇翻过了便是男孩。三年后，二姐又出生了，一看又是女孩，父亲急了。“重翻”！直截了当，无遮无掩，把父亲的愿望暴露的淋漓尽致。
幸而又三年后，“重翻”，真的重翻了。
都说“重翻”这个名字吉祥，后来被村里好多盼儿子的人家不假思索的就给利用了。
哥哥出生了，父亲心里高兴却是不露喜色，就取名国锋。后来觉得和当时的英明领袖有重名的嫌疑，父亲思考再三，终觉得太露锋芒，便改为国文。
国文也好，国之文曲。谁知道，哥哥终是没有按父亲的心愿去发展，种庄稼倒是一把好手。
哥哥的出生，对父亲有了些许的安慰。所以虽然同是女儿，我的名字比起大姐、二姐的来说，就好听多了……灵巧的燕子。
继我之后，四妹也来到了这个世上。父亲一看，就有些失望。“翻子！”在父亲的心里想，如果有规律可循的话，老五应该是个男孩，于是乎，四妹的乳名里，又承载着父亲的希望。几年后，五妹又出生了。村里就有人追着问父亲，父亲阴沉着脸，不理不睬。追问他的人就知道，肯定又是个女儿了。
五妹生下来胖乎乎的非常可爱，又特调皮。村里的老年人就言之凿凿的安慰父亲：这个丫头生性像男孩，下一个准是个男的。大约父亲当时也是这样想的，便又将五妹的乳名叫做“改子”。
生我小妹的时候，计划生育的政策已经特别严厉了，我的这个后来叫了婷的小妹妹，被亭亭玉立着给黑户了好多年。
父亲也终于在我一个当医生的舅舅的劝说下，同意母亲做了绝育手术。
至此，我们兄弟姊妹七个，一男六女，年龄的跨度二十余年，完整的一家人。在父母的呵护下，便在一起过着柴米油盐的温馨生活。
在我们的姊妹里，最苦命的就是我的大姐。
大姐出生在六十年代，那个时候的中国大地，正处在灾荒和饥饿的年代。我是没有切身的体会到挨饿的滋味。但是在物质极端匮乏的岁月里，人的精神世界也相对的单纯。大姐在小小的年纪，就要照看弟弟妹妹，上学只是她的奢望。
大姐对于这些倒是无怨无悔，等我到了能记事的年龄，大姐已经长大了，一天说媒的人能踏倒门槛。
关于大姐的婚姻，应该是她更加不幸的开始。那些喜庆的或者悲叹的场景，至今依然镌刻在我的脑海里，让我每每想起，终难忘怀。以至于多年过去了，我依然觉得有愧于大姐。
也是一位知底的亲戚来提亲，父亲也专门的去外面打听了。知道男方家境一般，但是这个年轻人不赌博，不抽烟还不喝酒，没有一丝的劣迹。父亲就觉得合适，象征性的问了大姐的意见，就答应了对方。
大姐虽然不识字，但是对于包办的婚姻，心里却是一百个的不愿意。但是，在那个“父母之命，媒妁之言”的年代，大姐一句话也不敢说。
相亲那天，大姐压根就没有敢看那个后来成为我姐夫的那个人，只是从虚掩的门缝里，看见了一双陌生男人的大脚。
我一直无法理解当时的这种流传了千百年的陋习。就像我捧着奶奶当年被裹缠过的小脚，感觉到一种来自灵魂的伤痛。这些丧失了最起码的人性和善良的陋习，在我们今天所处的文明的鲜明的对照下，是多么的恐怖和残忍呵！
大姐正式订婚了。
那天，风很大。用沉默表示抗争的大姐，赶着牲口一趟趟的往地里送肥。父母叫她，她也不停歇。
来定亲的人说，丫头子脸皮薄，害羞呢，咱们大人说吧。
大姐在风里，大姐在风里……
屋子里，却在替她的一辈子的幸福在喜笑颜开。
我的大姐，拉着牲口，在漠漠的风里走，她的心，一路滴血。
男方家里在那天要按照礼数送来表示诚意和吉庆的莲花馍馍。我没有顾及到大姐的悲伤，拿着馍馍兴高采烈的手舞足蹈。看见大姐，我满心欢喜的边吃边高高的举着给她看：姐，好香哪，人家送来了好多。
大姐红着眼睛瞪了我几下，怨愤地说：你吃，你吃，你吃了你就嫁给人家……说罢，低头干起了活，忽而，一串晶莹的泪珠像雨点一样，砸在她手里握着的锹把上。
姐还是嫁了。出嫁那天，大姐哭得很伤心。我当时幼稚的以为，所有出嫁的姑娘都舍不得娘家，临出门的时候总是要哭一哭的。而我不知道的是，我的大姐她其实在哭她的无奈，她的软弱，她的循规蹈矩，她的渺茫惶恐。她的眼泪，是因为她无力向封建的陈规陋俗做一丁点的挑战和抗争而在奔流。
大姐在农村里，也算是一个面容姣好的姑娘。可是，一米六的个头，窈窕的身段，比起一米八几五大三粗的姐夫，却是矮小纤弱了许多。许是大姐生来性情温良的缘故，她的婆婆就想将她重新的塑造一番，和自己心里完美实际上长相粗笨的儿子般配起来。
每逢有人夸赞大姐长的俊秀，人又能受苦并且老实。说姐夫的命好，摊上了这么一个贤惠的媳妇。大姐的婆婆就不屑地从鼻子里哼上一声：哼，俊倒是俊，就是洗锅还要踩上个板凳呢……诸如此类的讥讽，挖苦，就像一根根针扎在姐的心上。姐向姐夫诉苦，姐夫就不耐烦，还要再把姐给训斥上一顿。
姐沉默了，就在孤苦中无言的忍耐着。这个看似平静的家庭，却是压抑着姐的精神和快乐的一块巨石。
姐夫开始了喝酒赌博，而且一学就会，一会就贪，渐渐地也就不顾家了。一个人的堕落，就像一条疯了的狗，在欲望的左右下，已经没有做人的风骨了。
此时，大姐怀孕了。即使目不识丁，大姐也一样的明白，姐夫的这些恶习如果不改，将会是这个家的灾难。
医生告诉大姐，怀孕了要静养。大姐却是赌气似得拼命劳作。不知是肚子里的孩子太过顽强，还是大姐本心的不忍，儿子平平安安地出世了。
女子本弱，为母则刚。女人呵，无论你有千般委屈万般不甘，一旦拥有了孩子，就像羊进虎口一般，主动的放弃了所有的挣扎，即便经历的日子是人间炼狱，在泣满泪水的日子里，也要盛开心头的希望之花。
儿子女儿相继出世，姐夫的赌瘾也日益的大了。善良的大姐，更多的选择了沉默。
每一次大姐回到娘家就和我住在一起。一次无意中我看到了大姐浑身都是淤血的青紫印。就问大姐，大姐哭了。她说，这都是姐夫的那一双大脚，在她的身上肆无忌惮踩踏的结果。万分惊愕呵，触目惊心呵……我用颤抖的手抚摸着大姐身上的累累伤痕，心痛的禁不住放声大哭。边哭边怨恨自己，我为什么要吃那些花馍馍啊。
我边哭便数落大姐，为什么不离婚？为什么不告诉父母？为什么不反抗……
大姐一把捂住我的嘴，怕睡在另一个屋子里的父母听见。她眼泪汪汪地小声说，她不能离婚，不能给父母丢脸，不能让娃娃受罪，不能让人说自己父母和娃娃的闲话……
那么，我的大姐，你的苦呢，谁知道？
很多时候，因为大姐不幸的婚姻，我也怀疑人生。到底人活着，幸福和责任那个重要？
幸福重要？如果幸福是以生命为代价，以青春做筹码，以平等换屈辱，那么这个幸福还幸福么？
责任重要？那么，为什么要牺牲一个女人整整的一生和她本因拥有的一切呢？这是她一个弱女子所能承担得起的么？
我恨自己，恨自己的无能。在现实面前只看到了个体的渺小，却忽视了它的顽劣。自己也在不自觉中，向它付出了卑微的屈膝。这应该是一个时代的悲剧，也是野蛮的性情践踏善良的痕迹。
这是一杯苦酒呵！
这杯苦酒，我可怜的大姐在喝。
她掺了奉献在喝！
她掺了生命在喝！
她掺了愁苦在喝！
她掺了泪水在喝！
大姐，苦酒在你的喉咙里哽咽呵！我亲亲的大姐。
时光荏苒，新的世纪终于来临了。一切戕害过大姐的封建陋习也在现代文明的潮流里被改变，消融。
陪伴了大姐一生的“翻过”，现在真的翻过了。大姐多年一如既往的坚守，终于换来了自己的幸福。儿女长大成人，各自成家立业。大姐含饴弄孙的时候，日子过得惬意。
只是我那好赌的姐夫，已是赌得不知所踪了。大姐，终于选择了自由的权力。
当下，明星们流行隐婚，大姐却是隐离。她还是不想让父母担心，让世人对家人蜚短流长。
在以后的日子里，她要为自己活一把。
我知道大姐的心事，问她为什么想开了？
大姐笑了，她的笑容里有些许的苦痛在洋溢。
2017.07.27于宁夏盐池家和苑
马雪枫，出生于上世纪七十年代末，九十年代后期即有作品发表于《朔方》文学杂志及网络平台，宁夏吴忠市作协会员，吴忠市骨干作家，市第四届作协代表大会代表。
责任编辑：白庐 立秦
联系客服
