冬日暖阳

 

最深处的记忆，其中有一种，是冬天的暖阳。

记得儿时的冬天是干冷干冷的，尤其是我，生活在西北边远山区农村贫瘠的土地上，家里除了土炕，再没有如火炉子和炭烤箱之类的任何一样取暖工具，那个冷是可想而知的。

一进农历十月，西北风就开始呼呼地刮个不停，柳树、杨树和榆树全被“剃了头”，树叶子一律被刮下来，满地黄叶堆积。这时候家家户户的大人、孩子都抢着扫树叶，有的储存树叶作为牲畜过冬的饲料，有的用来烧锅、煨炕。我们家是用来取暖的，为了寒冬有个暖炕不受冻，母亲要求我们扫树叶、拾干粪、扫“茅衣”。啥叫“茅衣”？坡地、林地、田埂上的冰草、地椒、艾蒿、刺蓬、苦苦蔓已经干枯，形成厚厚的草甸，用硬扫帚一扫，就是一大堆,这就是所谓茅草的衣服——“茅衣”。因此，和其他同学不同的是，我每天放学都要扫一背篓煨炕的回家，西北风常常从我的裤管里灌进我的全身，我浑身上下都是冰凉的，四肢冻得红肿，晚上经热炕一焐，荨麻疹就犯了，奇痒难耐。

就是在这样干冷的环境下，每天的早晨，我自觉地从暖炕上爬出来去上学，翻过一条沟，爬上一个慢坡，趟过一条小河，再走过一段小路，就看见通往学校的大路了。每天第一个到校的是我，因为我是班长，我拿着教室门钥匙；而且，等不到值日生来，我就把教室的炉子火生着了，同学们一来就凑到火炉子前烤小手，火苗扑红了小伙伴冻僵了的脸蛋；大家有说有笑，商议着放学后去哪里捡树枝和木材，我们生火用的材料是枯树枝，每天放学后我和同学们就跑去捡那些被风吹下来的枯树枝，用冰草绳子捆绑好，和书包放在一起，以免忘带。还有的同学会拿来整袋子木匠刨过的木花、木屑，这个最好生火了，几乎一点就着。

因为家里没表，我上学全凭听鸡叫。有一天，我睡懵了，因为是个满月天，院子很白，我以为天亮了，那天也不知道鸡叫几遍了，还担心怕是迟到了，爬起来就往学校跑，等跑到学校一看，看门的大爷连大门都没开。我就等啊等，越等天越泛青，直到泛黑，越等我越害怕，就又返回往家跑，跑回家钻进被窝暖了好大功夫，天才亮了。

那时候我的早餐不是洋芋饼饼，就是玉米面馍馍。课间操前我是不敢吃的，感觉做一个“跳跃运动”，再做最后一个“整理运动”，肚子就空荡荡的了，饿得捱不到放学。所以我总是把他们留到十点课间操过后吃。记忆深处，往往是这样一个画面，冬季白亮的阳光下，一群孩子站在教室的房檐下，一边吃着自己带的干粮，一边喊着：“暖暖，暖暖，你晒我来，我给你拉个大红马来……”，冬日的太阳晒在身上，那么暖，暖在身上，暖在心里，暖在记忆深处，感觉身体每个角落的每个毛孔都舒展开来了。

三年级的那个冬天，我们班主任刘老师来我家家访，临走时，她掀起我家土炕上的被子，露出了用黑山羊的羊毛擀的毡——俗名叫沙毡。老师没有说话，她的手一直反复在羊毛毡上摩挲着，我能感受到羊毛带给她的扎扎的感觉。我羞得说不出话来，呆在那里，我试图抓住什么，恨不得找个老鼠洞钻进去，但是没有。是的，在老师的眼里，这么个土炕怕是睡不倒的，包括这个家和撑起这个家的父母亲，都是相当寒酸和可怜的。家贫如洗，这是我的疼处和短处，可是眼前的这个顶着羊毛笼笼一样自来卷头发干枯的学生，她自尊好胜，成绩优异，是地区优秀少先队员、作文竞赛获奖者，她品行端正，老师喜欢，但却整天吃不饱肚子，穿着打着补丁的衣服，背着母亲用破布头缝制的书包。

从那以后，老师会隔三岔五地把我叫到她的办公室里，送给我一本袖珍版的《唐诗三百首》的同时，还会塞给我一把炒得黄灿灿的蚕豆；借给我一摞子《少年文艺》时，会给我一个雪白的散发着麦香味的小小的馒头，或者是半块锅盔，还有一双当时没舍得穿、至今当做纪念的天蓝色的呢绒袜子；老师还以我不知道的方式发动同学们帮助我。每年开学，我的同桌杨建春，他父亲是邮电局的职工，家庭条件相比我们农村的孩子要好得多。他会送我一个本子，说是卖多了，或者是一个带橡皮的铅笔，都让我爱不释手。这都是后来我才知道的，足以见证刘老师保护我那点可怜的自尊的良苦用心。

2006年，我离开工作了12年的小县城调到市上工作，可以有机会经常去看望已经退休的刘老师。那时候她一个人住在她二儿子所在的人行家属院里，虽然她老伴去世都快十年了，但是对我说起老伴的去世还会流泪满面、哽咽不已，总是说我们这个小地方太落后了，叫个急救车都那么慢，要是老伴抢救及时的话，还活着呢，就又流泪。两个相濡以沫的人，一个先去了，另一个活着真是索然寡味。老伴活着时种的那些花，曾经是多么茂盛，现在睹物思人，惹得她更伤心，所以也懒得打理；以前老伴在世时她从来不操心电费在哪里交，煤气在哪里买，现在家里一个灯泡坏了都惹得她伤心不已。刘老师对我说，她以前心境可大了，从来不觉得累和烦，现在烦得很，看着啥都不羡慕了，啥都够够的了。不久，刘老师得了肾衰竭，先是去区上的医院透析、治疗，后来在我们市医院去世，刘老师和老伴都是宁夏中卫人，他们把一生都献给了山区的教育事业，去世都没有回归故里，至今长眠在东岳山上……

至今，我家里还珍藏着刘老师留给我的一套蓝边边做蘸酱用的小碟子，那是我搬家时她送给我的，并说给我和她的儿子每人一套。老师去世那一年曾想认我做干女儿，让我回去问母亲，但是母亲坚决不同意，母亲说我因小时候多病本身就过继给了我二叔，再不能给人过继了。现在想起来，这是多么伤老师心的一件事啊！

记得老人有句话，阴面的庄稼打不住，意思是晒上太阳的庄稼收成好。回想自己四十几年的人生阅历，总觉得一个人的成长，平台真是很重要。就像小时候每天叫醒我的不是鸡叫，而是当班长的责任和担当。所以今天，当我坐在有供暖设备的房子里回想小时候饥寒交迫的生活时，感觉很温暖，那温暖是冬天的太阳带给我的，是我内心一点一点积攒起来的所有关爱过我的人给我的。

虽然那些忍饥挨饿的冬天远去了，然而，它已经成为我生命的季节，它总会让我想起那些岁月深处艰辛而又暖融融的时光。人生旅途，即使我站在风中，我也有暖阳照着。

责任编辑：陈素娟 年轮