《文艺众家》“心中有座城”征文
这个地方
许卫国
这个地方属于我少年时代。我的少年时代永远地属于这个地方了。
这个地方，满眼丘陵黄土，丘陵难存雨水，黄土粮草难把根扎，这地方过去年年缺粮缺草还缺水，上甘岭一样。这里的水让我刻骨铭心。
那年夏天我十一岁，和老大去抬水。井离家有五里路。开始满满一桶清凉的井水，喝都舍不得，怕水逛荡出来，还打些高粱叶子盖在上面减震，结果后来到了走一步歇一步的时候了，烈日当头，路漫漫，其修还远，肩如针扎，我们就不断把水倒掉，到家就剩几碗了，就这也得到父母的高度赞扬，我们也劳苦功高的样子；冬天就吃靠家近的南平汪里水，南平汪很大，小时候看跟太平洋似的，全街污泥浊水流淌全部吸收，特别是雷雨后一片汪洋。下过霜，水清了，也不管这边洗尿布洗什么荤腥，离开一点就挑回家吃了。这南平汪我们那时看，它就是这里的太平洋，它似乎深不见底，一望无边。有它全街就太平，那年代恐怕还没有“污染”这个词。水很清。
南平汪冬天常常干涸，没水，那就化悲痛为力量，苦中作乐吧，街上业余剧团就来这里汪底演戏，上哪找这样一块空闲地啊。还背风呢。演员都是能人，女孩子都是街上数得着的几个仙女，今晚集中展示，里三层，外三层，里里外外都是人，汽油灯一照，你看她们两腮红的苹果一样呢，辫子是假的吧，拖到屁股上了，不去看一眼那是绝对的自我堕落，十足的自暴自弃。特别是那些适龄青年，超龄光棍，咱当不了演员，当个观众总可以吧。就把目光当手去抚摸她们，用想象去恣意享受吧。挤、拼命挤。能挤到和女演员紧贴一起才好呢，他还会充好人骂旁人不要挤么！还假装立足不稳趴到女演员身上。闻到她的气息、沾到她的皮肤、那就真有点窥一斑知全豹的快感了。演出往往就被这几个人刻意拥挤时时中断。刚散场就会有人好像吃到那肉一样余味无穷地说，刘侠子屁股肉真多啊。总有人嫉妒说这话的人。
街西北。离住家户有五里地处也有一口井，这边人都去那口井挑水吃，这井叫龙井，传说是明代开国元勋之一刘伯温率军队挖的，深约三十米，需要很长井绳，很多人的扁担都是一头放井绳，一头放水桶；井底宽敞，可两人对面拉木锨扬稻谷（对城里人讲就是可以打乒乓球），全部灵壁县青石砌成。夏季到来也常几近枯竭，井水深度不够，靠绳子是打不上来水，只有派人下去一瓢一瓢舀到到桶里，然后再拎上来。大人太重不好下去，小孩最好，我被入选一次，下去激动且害怕，像第一次约会。夏季井底阴凉，不可久留，大人们有这个经历，不时朝我喊话，问冷不冷，冷就上来！我抬眼向上，两人对抱粗的井口居然像一轮明月或小镜子。
这里还有一口井叫茅井，在这个街东北，也是五六里的路，那水是人们当着神水的看待，烧米稀饭可挑起七层皮子（米汤表面凝结。据说产妇吃之，奶水如泉），而且全村都能闻到香味，还不知有没有人打听过其他村子是否有同感。逢年过节人们才纷纷去那儿挑两桶回来增加节日味道和气氛。
有一年大旱，汪塘全部见底，剩一片烂泥供我们挖泥鳅玩，乐极生悲的是，没有洗手脚的地方，家里的水绝对是不能用于我们这种行为，否则家法严惩。我们一伙就只好奔向九庄头水库洗手洗脚，来回穰二十里啊那中间还要穿过玉米地，玉米地热浪一波一波冲出来，差点把我热死。还有一次，我们到北边水利工地去玩，似乎有去迎接河水早日到来意思。那里机声隆隆，歌声嘹亮，人山人海，好不壮观。我们乐不思蜀，乐极生悲，跳跃奔走，一路消耗过大，时至中午，感觉到了饥饿的恐慌，问当地人离家多远？当地人说，离你们家最少还有十五里路，我们顿时腿软无力，死活也不能坚持赶回家的。一位大我两岁的同学李绍刚（长大后是好朋友），危难之际，自告奋勇，不耻乞讨，顿时用一副所有灾难集于一身的表情换来馒头，让我们幸福美满，浑身充满力量。至今想起他，都感激不尽。可惜他英年早逝。对于我如同失去手足。
1969年冬天，上级派来半机械化打井队来打井。人民群众全部兴奋，男女老少天天围在那里等着看清泉喷涌，奇迹发生。钻了个把月还是没见流沙，没见水出来，因为打井要灌泥浆防倒塌，还浪费了不少南平汪里的水，人民群众开始失望和骂娘。倒是听说有的妇人被他们钻出了水来。
上个世纪五十年代末这里挨饿的人最多，能吃不能吃都吃光了，活人连哭死人的力气都没有了；六十年代末这里病死的猪最多，满街挂满死猪肉，十几斤，几十斤，百十斤不等，全部红得发紫。可是没有一人因为吃病死猪肉染病。估计饥饿至极的人，病毒也能消化为营养。粮管所买救济粮的队伍排出大门延伸到外边的大路上，还有人把母猪下的死胎拣回家解谗，三只小猪就炒一碗。我的邻居家过年队里分了豆油一斤，没有舍得吃，等待亲戚上门，等了半年，才想起那油，把瓶子从土瓮里取出，油已不知何处去，只有一群蚂蚁还在继续做最后的打扫。
这时大表哥宋保干见我整天爬树，玩水，翻墙头，学业荒废，还不亦乐乎，就要我学兽医。他说，学校停办了，正好学个手艺，将来不缺饭吃。那年我十岁左右，对《牛马经》，《药性赋》《汤头歌诀》视若天书。那就先学劁猪吧。可怜我年小力弱且关键玩心正浓，小猪一蹬腿就按不住，就跑远了，害的几个人气喘吁吁去追，那年头谁还有力气与猪比赛呢。猪的主人就牢骚满腹说拿他小猪学手艺。表哥宋保干说，那就等你大了再说吧，家里大人就感谢他的理解和厚爱。
这个地方缺女人，也是因为缺水，无水则穷，穷则缺女，女人是水么。姚家妇人说，“生个闺女住高楼，生个儿子昼夜愁”是高度概括女人的精贵、高贵。个把出色的都跟当兵的走了，跟拿月份钱的走了，不怎么样的也都朝淮河以南去了，待字闺中的必须抛股票一样要看准时机。有一个光棍晚上在牛屋开会，趁人多之际摸了一个姑娘的手心，姑娘揭发，她身价大增，那光棍顿时就身败名裂了，据说差点坐大牢。然而，坐牢并不可怕，可怕的是一辈子没有碰过女人。何况小鬼头因为这事在劳改农场四年回来，还余兴不尽，讲话的腔调都变得和广播员似的，埋怨家乡路不如农场，“人家那路下过雨可以穿绣花鞋”；吃的不如农场，“菜汤里油花漂一层呢……”
我的小学某同学，十来岁就感受到了未来光棍岁月的威胁，发誓北头街某某要是给他弄一下，尿泡干饭能吃两碗。就这假设，其他同学还嫉妒说，你还怪刁呢，为什么不吃山芋干两碗？他后来出乎意料的未成光棍，居然处处为他人绿化，搞得枝繁叶茂。那时有谁家儿子结婚，晚上光棍就云集，以“新娘三天无大小”风俗为由，吹灯拔腊，手摸嘴啃，四处乱摸，把新娘子折腾地比轮奸还难受，惨叫不已。完了还要听房——趴在窗口听新娘新郎怎么言行——没一个身子可与墙紧靠的！
有一个下放户的老婆，长得活像某国亲王的夫人。来时好像新婚不久，少女气息犹存，开始干农活，演戏一般，农村人很新鲜，队长也不作要求，回来路上，还摘朵野花回家放瓶子里，还孩子般追赶马蜻蜓，时间长了，队长书记就打她主意了，让她就范就必须让她受苦，受苦就知有所求，回报才会苦尽甘来。想细粮吗，来给我解决一点小问题，马上就叫保管员给你送去，想干轻快的活，赤脚医生，民办教师，记工员，会计，好，我要考验你一下……，考验通过，不少人当了某国亲王。公社书记知道，很生气，处理几个基层干部，把女知青调公社专门接电话了。
女人听到这些话，看到这些现象就越发高傲，有个妇女夏夜在外边熟睡被人占了便宜，早上会满街理直气壮地大骂，领土一样，神圣的不得了。有偷吃禁果的姑娘一旦败露找不到下家，马上光棍们便蜂拥而来，想拣个便宜货，最后大多还是失败而归。别以为我是傍晚街头筐里的鱼，就是臭了，我还是鱼，你们算什么？光棍们拔剑四顾，有力无处使，幽魂一样在漫长黑夜里游荡。想后来城里在风行“寻找男子汉”的哀叹时，要是来到这里，保管那些永不满足的骚女人们个个拄拐杖走路。这里个个亚洲雄风。山是高昂的“头”！
有个邻居，老中青三代曾一度全部光棍，老的老伴早逝，中的老婆半途人往高处走了，青的荒废数年，直到云贵川的大批娘子军北上才添了枝叶，这之前多少热血男儿改名换姓倒插门被人家招了女婿，虽说面子上不好看，可夜里好过啊。
那年月，为了改变现状，当兵是一条出路，军装一穿顿时有人来提亲，有的听说去县城体检就急急的来问生辰八字了。当上兵的，表现差的回来混套军装留做结婚礼服，光和热可以用三两年；升了官的光芒万丈，热气腾腾，就要挑挑拣拣了，以前订好的亲就可能以“没有共同语言……工作不方便……有重要任务……”而毁约，这时女人们就低贱了，要闹个死去活来。告到部队找包公，死活也要和陈世美在一起。感情算什么。不能当饭吃！她们这时倒希望“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”戏词变成最高指示，或首长命令。
我在这里度过四年左右的岁月，混沌中知道了很多事情，也经历了很多事情，是我终身不会忘记的。快乐不是饥寒可以减弱，冬天我们赤脚在雪地玩耍比现在地毯上还尽兴，顽皮不是棍棒可以改变，有个同志曾说过，这个地方，三十年以上的树没有我没爬过的，估计起码一半……那都因为是少年啊。
这里是两省三县交界处，特殊年代也是三不管，来自周边的小偷小摸是一道风景线，这里便于逃避打击，进退两省，来去自如，每到逢集逢会他们最忙。有一年，艺高胆大的河南人来此表演杂技魔术，卖灵丹妙药，本想忽悠点钱财，谁知就在他们预告，下一个节目“山羊走钢丝”的时候，钢丝架好，山羊不见了，走了连招呼都没打。河南人百思不得其解，暗忖遇到高手了。这个地方人们文化底蕴深厚，掌握时局敏锐，是他们举起全省第一面农村改革开放大旗，说穿了这个“第一”，也不过是是穷则思变，要干要革命的举动而已，依然是毛泽东思想范畴。但这成就了这里政治优势，上级关注了，扶持了，水也有了，地也长粮食了，女人也不缺了，听老同学说，现在桑那小姐也下基层了，还不是土产的，都是外地交流过来的，当年老光棍们坐上了最后一班车，饕餮而贪得无厌，每天在等待“新货已到”的消息。历经煎熬，莫予毒也！
这个地方，也是我精神故乡，可惜老街急切地改造没有留下她的一片历史遗迹，我只有在回忆中追寻，虽说时过境迁，记忆却会因此更加丰富深刻。神奇广袤的土地，坚韧智慧的人民，多灾多难的岁月，给这个地方发展充满了后劲，也给了我终身的精神依托。当地很多书记镇长在此工作时期，对这个地方的自然风貌、历史遗迹、地理位置的认识，和我有共同感受，正是旅游开发的天赐良缘。
看到这个地方的今天，天翻地覆，旧貌新颜，我深深地为这个地方祝福，这个地方人最具开放精神，春江水暖鸭先知，三十多年前是他们打响解散大锅饭的第一枪；早在百把几十年前这个地方人就纷纷走出家门，千里万里，逃荒也好，逃亡也好，打工也好，反正如今在各大城市早已三世四世同堂了，帝王将相没有种，这个地方人的后代在那里照样成为上等人，你无论走到哪里，天南海北都有这个地方人，连欧美都有。我的同学李绍刚8岁时，一路扒车，独闯大上海，半年就学了一口流利的上海话。可惜他没有学习外语机会，否则起码和水均益不分上下。可惜他没有混在北京，否则那些相声小品大腕演员就没那种观众不笑，自己笑却得要命的优越感了，他小学三年级时字写的比老师还漂亮，可惜他那时没钱买纸笔练字，否则当今那些所谓书法家会拜在他的门下，低声下气：“请李老师多多指教”。
这个地方有我说不尽的话，提起这个地方我就语无伦次，关键还是激动。情至深处，爱之入心，有点仍然。
联系客服
