退耕还林十几年来，盐池的生态发生了翻天覆地的变化，今年更是雨狂，草原上水草丰美，秋色宜人。
十一回到盐池，闵庄再见丰收景象。然而，老闵笔下没有爱情和童话的闵庄没有表现出丰收的喜悦与节日的狂欢。相反，沉甸甸的果实有点寂寥。挂在枝上的苹果没人摘，又大又甜的大枣任鸟鹊采食。还有人种的核桃成熟了，个大仁厚。三大妈家的菜园南瓜西瓜香瓜遍地滚，茄子柿子无精打彩地挂在架上，有的坏在地里。韭菜长疯了没人铲，白菜萝卜长得有几分狼藉。庄稼地里，玉米棒子无精打彩地垂在秆子上没人掰，荞面籽粒饱满，再不收恐怕要洒在地里不少。
秋到闵庄，即使一个陌生人，走到任何一家的园子，可随便吃。这个寂寞的村庄难得见个人。主人不会撵你。相反，巴不得你多吃会，攀住你和他多扯几句磨呢。临走还让你装些回去吃。
当我们的家园硕果累累时，人在远方。城市化让他们越走离家乡越远。振兴乡村，对闵庄，只是一厢情愿的梦。原因很简单，没人。一个同学说：日他妈的，如果时空可以穿越，把今天的票子拿到过去花。好好置一身叶子(行头)，到班里最漂亮那个女生面前拧上两圈子，那是啥感觉？我也在想，把三大妈今天年瓜果累累的菜园移植到我们童年，那是怎样的美好。
在我们正长身体时，总是吃不饱肚皮。那时闵庄少雨，十年九早。滩里不长草，羊儿不上膘。地里不长苗，人儿吃不饱。我们在对食物的掘取上，无所不用其极。闵庄无果木，野地的草本果实除了嵩瓜子、羊荔弯弯、酸溜溜、米粧桩、酸板板等，没个像样的能吃的东西。吃不到果实就刨根，于是，从早春刚探出地皮的辣辣缨吃起，吃到红根根、沙吊吊，秋天的蔓菁萝卜，甚至白菜根。
五月十三是民间的祈雨日。相传，有一年从初春到初夏民间大旱，饥荒年眼看就要到来了。这天，关老爷行走云端，看下界万象枯焦，问其故，周仓说：只因几个恶妇恶语惹恼玉帝。为了惩治那几个妇人，就不给四海的龙王发布下雨的通知，故而天下大旱。玉帝旨意难违，下界百姓要救。于是，关老爷变通了。他找来磨刀石，取过青龙偃月刀，嚯嚯磨刀。周仓取过神水，不断的往刀上磨刀石上浇倒，神水四溅，下界就下起雨来。关老爷磨了一天的刀，世间就下了一天的雨。旱情消除了，人们都忙着耕地种庄稼。在民间，人们以五月十三是否下雨，预测这一年是否风调雨顺。
早年，每逢大旱之年，村上得请唱灯影子的小戏班子在龙王庙上唱两天秦腔眉户。队部里杀只羊，大概只有队干能陪客人吃一顿。灯影班子也就三四个人，男女演员们各操家当，又是耍灯影，又是伴唱腔。在剧中，他们分别扮唱各种角色。那婆娘大概有三十出头，身段、脸盘、唱腔都还不错。那时，我们那些小屁孩眼里有对异性有了朦胧的好感。觉得这唱戏的女人和村上的婆姨不一样。大一点的男孩子坐在前排盯住看。那时庄子很少有厕所。因为居住分散，房子前后都无人家，上厕所避开人即可。那时把上厕所叫"走墙后头"。个别大点的男孩子看那女旦"走墙后头”时，悄悄偷看。说那尻子白得很。甚至第二天带着我们找那滩尿。说"塑料底子女人踪，往下一蹲冲个坑"。那时男人穿老布鞋，是手工纳的底子，笨。女人也没高跟鞋，只穿那种用买的塑料底做的鞋。这鞋不仅轻巧，还有图案，踩下的鞋印也好看。多年以后，我想，那女旦踩出的塑料底印子，一定就是传说中的芳踪。
信神如神在。大概是心诚则灵，有时真巧，一场灯影子唱罢，雨下了。男人关心主粮，女人操心瓜菜。那时天再旱，奶奶和二奶奶的瓜总能成。因为她们老了，不参加重劳动，所以，有时间在瓜菜上用心。比如种瓜时二奶奶先用水把西瓜籽泡一夜。这肯定有利于出苗。瓜是我们秋天唯一的期盼，但基本上三年成一次。
对雨的渴望甚至融入我们的生命。每逢下雨，孩子们兴奋他在雨中狂奔。"老天爷爷大大下，精尻子娃娃不害怕"。祈雨，不止是大人的事，也成为我们那帮孩子的一种本能。比如，见了鸟窝要烧。为什么要烧？鸟儿无家可归，必上天求援。上天若有恻隐，必降雨水帮其灭火。还有一种身上泛着金光的蓝色昆虫，我们叫金牛牛，只要见着，必将其点着，说是可以上天请命，请老天爷给大地普降甘霖。直到今天，见到家乡人我常本能地问，最近雨水咋样？
放眼丰收的大地，回望历史上的大饥荒大饥饿，我常纳闷，为什么同一片蓝天下，当年在我们最需要时大地的恩赐时，它那么吝啬？如今说起因饥饿成千上万的死人，白骨露于野，千里无鸡鸣。现在的年轻人都不相信。如今，我们的生活富足了，口腹对食物需要不似当年迫切，然而，大地的慷慨远远超出了我们的想象。
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
联系客服
