千人一面
神圣与神化
文艺复兴前的绘画竟是这个样子
《查丁尼大帝和他的侍从》
习惯上，一谈西画，言必称文艺复兴。可见文艺复兴的价值和影响力之大。逻辑上，一个时代越是伟大，意味着它前面的时代是有问题的。那么，想过没有，文艺复兴之前那个“有问题”的时代是哪个时代？那个时代的绘画是什么样子？这是一个关于“画史意识”的“考题”。
《皇后西奥多拉及其侍从》
文艺复兴之前的时代，在欧洲，传统上被称作中世纪，起止时间从公元5世纪持续到公元15世纪。其下限的时间，一说是文艺复兴，一说是东罗马帝国灭亡。对于“看懂西画”来说，这不重要，我们不是研究历史的，只是为了“看懂西画”。
中世纪绘画
中世纪是一个什么样的世纪？简单而又简单地说，彼时的欧洲还没有一个强有力的政权来统治，一方面，封建割据带来频繁的战争。另一方面，基督教禁锢人们的思想，造成科技和生产力发展停滞。人民生活在毫无希望的痛苦中。如是这般，米开朗基罗的好朋友、画家兼艺术史家的瓦萨里著文，第一次把中世纪称作“黑暗的一千年”。不过，若是严格地界说，“黑暗”并不指这个世纪的全部，是特指它的早期。这个时期是欧洲文明史上发展比较缓慢的时期。
摩西击罄取水
“黑暗”的时代对西方画史有什么样的影响？处在这个时代的西画是一个什么样的面貌？这是我们关注的。
黑暗的标志，是基督教统治及其宗教至上。中世纪绘画不注重客观世界的真实描写，而是强调对所谓精神世界的表现。怎么表现？一切为着宗教为着无所不能的神明。在黑暗的笼罩下，中世纪的绘画是黯然无光的。这种黯然可以从两个角度考量：一是绘画题材上的约束；二是艺术形象、艺术形式和艺术风格上约束。
中世纪绘画
题材上，神是表现的中心，宗教故事占据主要位置。教堂，以及教堂还不允许公开建造之前的地窟，是美术，包括绘画的最为主要的呈现场所。在神和宗教势力的眼里，神是永恒的，人是暂时的；神是全能的，人是软弱的；神是智慧的，人是愚蠢的；神是善良的，人是有罪的。神既然如此通灵又至高无上，通过艺术和绘画来表现神、颂扬神就变成天经地义的。这是一种极端的状态，反映了这个时代对人性的压迫和蔑视。一幅作品，如果不入宗教势力的法眼，不合“神”的意志，即便是优秀的希腊艺术，也被否定，比如美神维纳斯就被当做女妖而焚毁。美神尚且如此，何况人乎！
中世纪绘画
除去宗教题材，有没有表现现实的人物作品，即表现世俗题材的作品呢？有，但这样的作品要去掉世俗情感，使其“神化”——像神一样，至少有神的形式。《查丁尼大帝和他的侍从》就是个例子。查丁尼大帝是中世纪拜占庭的皇帝，他崇奉基督教，做着恢复古罗马帝国的事业。画面上，皇帝身穿绛紫色长袍，服饰金光闪烁，手持宝盒，向耶稣献礼。本来他是人世间的领袖，尽管有权有势，也还是人呀。可是画家笔下的他不能向人靠拢，而要神化，表情肃穆呆滞，没有人的真实性，一派神圣感。
中世纪绘画《圣母领报》
艺术形象上，宗教绘画是有规定，有套路的，要表现神圣，超凡脱俗，不食人间烟火。《基督头像》是标准范本和典型。神圣而悲苦——摈弃世俗的情感，冷冰冰的（理性的），超然物外，莫不可测。悲苦，在于他“心太软”，把所有问题都自己扛（人世间所有的苦难一人承担）。人们不禁要问，既然没有情感表现，这样的绘画还能称为艺术吗？是的，艺术的本质是诉诸情感。基督也好，神也罢，只有自己神圣意志，没有人的世俗情感。当我们观看这些作品的时候，带给人们的是压抑和束缚，如黑夜般的沉重。所以，中世纪的绘画是缺少艺术性，甚至无艺术性可言的。
巴黎圣母院大教堂玻璃画
艺术形式上，这个时期的绘画有一套约定俗成的程式，呆板而单调。画家作画预先要有一个设定的色框，画的是装饰性纹样，在“限定”的色框内才可以画出主体内容。也有连幅或组画的形式，但形式上与单幅一样，都是一种定式：人物形象拉长，四面撑足，不留空隙，像是集体合影，又像招贴版画。《蒂奥多拉皇后和她的侍从》就是这样的一幅作品。画面上的所有人，都庄重平稳，神态肃穆，与凡人不同，俨然诸神。皇后蒂奥多拉，据说在做皇后之前，是马戏团的女演员，长得漂亮，有姿色，且风流，先是皇帝的情妇，后又改头换面做了帝后。有趣的是，在这幅作品里，蒂奥多拉的形象被程式化、装饰化，虽然没有了轻浮与妖艳，却也没有了美丽，更没有了一个真实有血肉的人。
科隆大教堂玻璃画
艺术风格上，与其说是创作，不如说就是对圣经和教义的图解。《摩西击磬取水》画的是《圣经》故事：先知摩西带领以色列人离开埃及的时候，路经一个叫利非丁的地方，找不到水，人们干渴难耐。于是，耶稣显圣，命摩西击磬取水。画面上画着一个高大的人，那就是摩西。摩西的背后是圣幕，就是古代犹太人的教堂，喻示摩西的地位。在画面的前下方，是水井和开通的十二条水渠（代表十二条河流），连接十二个帐篷（象征部落和部族）。十二个帐篷前面画着十二个小人，代表个部落的人群。从这里看到，小人的个头比例与摩西相差很大。为什么要这样画呢？是因为这里有套路——重要的人物画得高大伟岸，次要的人物画得瘦弱矮小。这种不按真人比例关系的画法和风格，是绘画服务于宗教教义，绘画注释教义的典型。图解性质的作品还是艺术吗？当然不是。
中世纪教堂壁画
《圣经·路加》画的是8世纪福音书上的故事。作品构图对称，造型幼稚，神态死板木然，很像原始部落的偶像。画成这个样子，是因为画家仅凭想象，根本不考虑人的写生，也不研究人体解剖，是由概念到概念的绘画。
在黑暗时期，哥特式教堂的玻璃窗绘画，或者叫做玻璃画，十分盛行，也颇有成就。今天的很多人去欧美旅游，常在教堂里面看到这种绘画。乍一看，蓝红色调为主，加上光线照射的缘故，画面斑驳耀目，很感染人。但仔细审视就会发现，其人物造型和色调都是在中世纪宗教意志的束缚下，保守的、机械的、刻板的那一套，没有生机，灵魂出窍，千人一面。
至此，中世纪绘画究竟是个什么样子，应当有数了，主要特征：一是绘画主题是神，宗教性压倒艺术性。二是手法上，古希腊和罗马时代的写实传统遭到破坏，用符号象征事物，并将世俗的人物神化，见不到原本的人的感情。三是绘画形式多为镶嵌画、壁画和玻璃画。四是中世纪绘画地位不高（包括雕塑和工艺美术）是从属的地位。从属于谁？从属于建筑艺术，说白了，是建筑艺术的从属品。
此外，还有一个特点，就是中世纪绘画，其技法、材料，包括造型，还处于人类绘画的不甚成熟阶段，没有出现达芬奇那般水准的人物解剖能力，也没有发明油彩颜料，更谈不上直接画法的技法。
佛罗伦萨大教堂
世界上的事情并不绝对。开篇所谓“黑暗的世纪”，甚至说“黑暗的一千年”，其实是一种形容性表述。黑暗的本意是讲，在宗教笼罩之下，绘画艺术失去了光芒。而这个世纪，建筑艺术却是空前的辉煌，可以说是光芒万丈——从世界的范围内看，当今排名靠前的著名大教堂，几乎都是那个时代留下的。即便不是，其建筑格局与风格也是那个时候确立下来的。应当感谢上帝，他在关上一扇门的同时，又给我们打开另一扇窗子。
意大利圣彼得大教堂
这便出现了一个现象：从一定角度考量，艺术是进步的，换一个角度，就是退步的。中世纪绘画因为宗教的束缚，变得死气沉沉，毫无生机，阻碍了绘画的表现力和艺术水准。这样的作品很多人不喜欢，难让人说好。以教堂为代表的建筑艺术，由于为了表现宗教精神，无所不用其极，建筑师们和工匠们非常卖力，于是，这个艺术领域和范畴表现得十分发达。不仅当时的人们，就是今天的人们，面对如此成就，也是叹为观止的，很难说不好。这种不以人的意志为转移的事实，这就是历史，就是绘画的历史。
巴黎圣母院大教堂（三座门）
令人意想不到的是，就是这等被“黑暗”笼罩的绘画，到了18世纪，竟然成为浪漫主义的旗帜——回到中世纪！为什么要回到中世纪？在讲述流派的时候，曾提到了这种情形，但是没有去追根溯源。作为画史，就可以回答——中世纪，一方面宗教统治一切，造成人性的压抑和束缚。另一方面，宗教作为人类文明的重要现象，其中蕴含了丰富的人类智慧，这是毋庸置疑的。否则，宗教早已死亡。世上的事情不可以简单用好与坏来评判，尤其在艺术领域。换言之，不是什么东西都是坏的，都是糟粕。中世纪追求神的精神至上，这原本是压抑人性的，是所谓的“黑暗”。不成想，其中却蕴含了相反的东西——精神意志和理性的价值，它们逐渐转化为人的主观能动性，人不应当被动地认知世界，接受世界，人既是世界的组成部分，还是有意志的独立存在。当然，其中的转化是要经历复杂过程和周折的，不是一句话能说的清的。浪漫主义绘画非常精明，发现了其中奥妙，为了打破古典主义一家独大，便从这里捡拾武器。
英国约克大教堂
浪漫主义在绘画内容和理念上，强调绘画中人的主观性，强调宗教理想，表现人的智慧。提出“感情高于理智”“信仰高于理性”等一系列艺术主张。浪漫主义借鉴了中世纪绘画重装饰、轻写生写实的手法，以及色彩上多用饱和度高的纯色、笔法多是勾勒轮廓弱化素描关系（阴暗面的转换）等。正所谓“十年河东十年河西”。经历了四五百年的嬗变，浪漫主义给中世纪绘画正了名分，形成自己鲜明的风格特色。
中世纪绘画
画史真不简单，它告诉我们，绘画的世界不是非黑即白，“黑暗”可以变成“光明”，尽管“光明”仍是形容词。还是黑格尔把其中的奥妙看清楚了，他认为：“艺术应被看作是一个运动、变化、发展的过程，并应力图揭示艺术运动的内在规律。”他还说：“艺术的发展史既不是上升史、前进史，也不是下降史、衰退史”。也就是说，艺术的本质并不存在高低、好坏的等级差别。黑氏是这样看的，您以为否？
联系客服
