暮色,若海水,淹没了静默的城市。
广场上的人们,戴着口罩,看不见他们的脸,一双双眸子里隐藏着忧虑,甚至恐惧。看到长长的队伍,唐晓天感觉到一股淡淡的凉意。自疫情暴发后,作为一名医护人员,唐晓天每天几乎都要工作二十个小时以上。
封城的头一天,唐晓天就接到任务,放下手中的工作,把全部精力投入到战疫中去。只许胜,不许败,这是命令,也是全县老百姓的期待。他本想回家一趟,去见见妻子与女儿,但是时间不容许,工作也不容许。
这次疫情来得突然,还没找到来源。病毒属奥密克戎变异株ba.5.2进化分支,传播速度快、隐匿性强、传染性强。战疫迫在眉睫,战疫刻不容缓!
唐晓天所在的县城,蓝天碧水,四面环山。近年来,老天偏护这座山城,让山城离疫情很遥远。唐晓天随医疗队去过武汉,广州援助过抗疫。然而,想不到这次疫情来到了家乡,没有一点征兆。
大学毕业后,唐晓天就进了县人民医院,结婚四年了,女儿已经三岁,活泼,可爱。妻子在柳山乡乡政府工作,每到周末,妻儿就来县城,融融乐乐。自从有了疫情以后,县城与乡镇就被隔开了,但那份浓浓的情,没有被隔阻。
唐晓天每天穿着防护服,除了吃饭,就是做核酸采样,医院年轻的医生,都调出去了。采样停下来的时候,大多已是凌晨,没躺几个小时,就又得开始一天的工作。一直以来,他连个电话也没打,怕影响妻儿睡觉,只是在新的一天要开始工作时,他才发一条微信,保重!似乎也在告诉她们娘俩,自己很安全。
这是牵挂,也是爱。
一次,唐晓天刚好派到柳山乡核酸采样。唐晓天是柳山乡清水村人,他家的房子就建在路边。他要去做核酸采样的村落,离清水村还有十多里路程。
经过家的时候,大门紧闭,院落空空,二楼的灯亮着,依稀看到一个模糊的身影在走动。唐晓天想,定然是妻子在忙碌,只是不知道女儿在干吗?是在看动画片,还是在涂鸦?他想停下来,见见妻子,以及与女儿说几句话,但是时间不允许他那样做。唐晓天眼眶中饱含着泪水,他努力地不让泪水流下来。男儿有泪不轻弹,在家国面前,男女之情不值一提。
当完成了三个村的核酸采样以后,已近接近晚上十二点,当然还有志愿者与乡政府人员陪同。临走的时候,乡政府人员对唐晓天说,不要光顾着外面,也要想想家。唐晓天听到后,有一种酸酸的感觉,并不是他不想家,而是疫情不让他回家。
那天回县城的时候,唐晓天在家门口停了下来,已是晚饭的时候,女儿见爸爸穿着一身防护服,站在院墙外,迟迟不肯出来相认,只是躲在门边,不时伸出头来看父亲一眼。妻子也是站在门边,表情平淡无奇,略为问了些情况,便催促唐晓天回县城,因为车还在等着。
唐晓天感觉到前所未有的冷漠,病毒无情,人间有情。看到如此场面,唐晓天有些伤感。
一个月后,疫情总算得到控制,确诊人数与无症状感染者日渐减少。这是向疫情发起反攻的时候,县卫健委要求全民核酸检测。
唐晓天又去了柳山乡,妻子在乡政府有住房,因为疫情,妻子也是下乡的日子多,也常常住无定所,孩子只有托父母照顾。为了战胜疫情,夫妻俩是有一段时间不在一起了,早上醒来的时候,唐晓天有些莫名地想妻子。做完采样工作,唐晓天去妻子房间休息,他和衣躺在床上,刚盖上被子,唐晓天发现被套上有一个小小的圆洞,他仔细瞅了一眼,觉得是被烟头烫了一个洞。唐晓天觉得奇怪,老婆又不吸烟,又是谁把被套烧了一个洞呢?他有些不淡定了,他仔细找了找,却没有找到烟屁股。
这时,唐晓天想起曾经有人与他说过,不要光顾着外面,也要想想家的话,此时才觉得话里有话,难道妻子有外遇?想到这里,他内心翻腾不止。
不久,各地相继解封,唐晓天终于可以回家看看了。快到柳山乡的时候,唐晓天给父亲打去电话,说是他回到柳山乡了,让父亲不用去接孩子了,他会把女儿从幼儿园带回去。
唐晓天给女儿买了不少吃食。这回,女儿一见到唐晓天,就朝他走来,好像好久不见的朋友,小家伙有说不完的话。唐晓天给女儿吃食,女儿像一只馋猫,她边吃边说:“爸爸,这个好吃,我爱吃。”
“好吃就多吃一点。”
“你不在家的时候,有个叔叔也给我买好多,好多这样的东西。”
“哪个叔叔?”
“我不告诉你。不过我不喜欢他。”
“为什么?”
“因为他老是亲妈妈的嘴。”
唐晓天心里咯噔一下,他又想起乡政府老婆房间被套上那个被烟烫的洞,想不到妻子会这样,竟然毫无顾忌地当着女儿与别人亲嘴。他心不在焉地开着车,有几次差点开到了水田里。眼前总是浮现出妻子光着身子,被一个男人压在身下。
唐晓天回到家,院落空空,冷冷清清,妻子下乡去了还没回来,他直接去了父母的家。见到老父亲,唐晓天有一种想哭的冲动,父母在,家门永远为他打开。
妻子回来的时候,看上去很疲惫,对唐晓天依然是不冷不热。唐晓天作为一名医科大毕业的医生,他的直觉告诉他,妻子怀孕了,因为妻子有呕吐,恶心的现象,怀孕应该在六周左右。算起来,他与妻子不同房,差不多二个月了。
日子还如以前一样平淡,只是少了几分激情,孩子生下来以后,是个儿子。可唐晓天一点也高兴不起来,反倒觉得有一股无形的压力,压得他喘不过气来。他觉得这样的日子没必要再过下去,毕竟强扭的瓜不会甜。他们夫妻之间的感情就如被套上那个小小的破洞,永远无法复修。
那个小小的破洞,是一只眼睛,把一切都看在眼里,只是不会说而已。
【作者简介】袁国奇,现居绍兴。作品入选《散文时代》,《浙江散文》,《散文诗世界》,《散文选刊》,《散文诗》,《小拇子》,《中国散文诗年选2018卷》,《诗与远方》中国散文诗2019,《抛物有迹》中国散文诗2020,《老友》,《诗刊》,《新大陆》,《长安文学》,《中原散文诗》,《大沽河》等多种刊物及网络平台。其中《年味是故乡浓》获全国首届新春主题文学大赛铜奖,《夏曲》获2019年"墨海初心"全国诗书画印大赛一等奖,《拯救水源》获绍兴市二等奖,嵊州市一等奖。《父亲的土地》获邵阳市诗词、散文、小说组一等奖,《红色的征程(组章)》获《散文诗世界》杂志社优秀奖,《花园阁,人间仙境》获绥宁旅游散文大赛二等奖。
联系客服