父亲是退伍军人，穿得最多的鞋是部队发的解放鞋。橡胶底，白布里衬，帆布鞋面，军绿色，穿着舒服，看着精神，经济实惠，经久耐用。在那个物质贫乏的年代，家里如果有一双全新的解放鞋，那是一件很令人骄傲的事。
父亲从部队转业后，分配到地方人民公社，先是当了武装部长，再后来当上公社党委副书记、书记，虽然当了干部，但父亲一直保持着艰苦朴素的生活作风，衣服是部队的旧军装，最好的也就是母亲给他做的中山装。脚上穿得最多的是解放鞋，好一点的是单位发的工作皮鞋，就是一种很结实的靴子，很重，冬天穿在脚上很保暖。
为了照顾家里，父亲总是隔三差五地赶回来，从单位到家里，二十多里，每次都是步行回家。那时农村里基本上看不到车，连自行车都很稀少。一年又一年，也不知道父亲走坏了多少双鞋子，磨破过多少双鞋底。父亲每次回来，总要带很多好吃的回家，饼干、糖果、水果等等，还有凭票才能买到的猪肉和咸鱼。父亲回来的时候，就是我们兄弟最开心的时候，不仅有好吃的，晚上父亲还会抱着我们讲故事。
赶上放假的日子，父亲就会带上我和二哥去大山里砍柴。要爬一座山，还要走五里多地才能到。每次动身前，父亲总是会把脚上的解放鞋脱下来，换上一双草鞋或者旧的解放鞋，让我们也都换上旧的解放鞋。因为山上路滑，有很多石子和荆棘，容易将鞋子和衣服刮破，穿旧鞋子，旧衣服，即使刮破了也不心痛。
砍柴是一件很累人的活，把山上的柴砍下来，趁着大太阳晒一晒，等柴草稍稍干一点就打捆，然后就地取材砍一根毛竹，把两端削得尖尖的，往柴捆两端一扎，挑起来就轻松了。父亲力气大，总是给自己捆上老大的一担，估计一百多斤吧，看父亲头上汗水直冒，衣服都湿透，我就知道他肩上的担子有多重。但他给我们捆得却很小，生怕压着我们。
启程往回走之前，父亲要我们吃点干粮，喝点山泉水，再三交代我们步子要稳，走路不要急。尤其是拐弯抹角的地方，更是要注意不要刮碰到路边老乡家的瓜藤。每走一段，感到累了就停下来歇一歇，不要硬撑着。到了山脚下，先要歇一口气，然后咬紧牙关，开始稳步向上走，保持抬头挺胸，均匀呼吸，注意脚底下不要打滑，坚持走到山顶再歇息。然后基本上就能一口气到家了。
到了山顶，父亲放好自己的柴担，就过来帮我和二哥把柴担放下来，靠路边放好，然后坐下来，歇一口气后，再叫我们喝水。其实，父亲比我们累多了，身上的衣服都已经可以拧得下水来，可他还是轻松地说：穿解放鞋走路不累。
这样跟随父亲一起上山打柴的日子并不多，在我的记忆里，父亲总是跟家里人离多聚少。后来他的工作变动，去了一家矿山当矿长和书记，工作变得更加繁忙，回家也就少了，加上我们后来读书，上了中学，开始寄宿学校，这样一家人就更是难得团聚了。在1985年冬天，一个下雪的日子，父亲在单位回来后，去舅舅家喝了喜酒，下午回到家里后，说头有点晕，想睡一会。母亲也没多想，等他躺下后，就去菜地里摘菜了。就是这一睡，我父亲再也没有醒来，毫无征兆，竟然突发脑溢血，等我母亲回来时，他已经失去知觉。
母亲一时间急疯了，四处找人去喊医生，等到卫生院的医生到场已经无力回天，父亲已经过世了，年仅47周岁。天塌地陷，那一刻，我们整个家一下就乱了，慌了，任凭我们哭断肝肠，撕心裂肺，却再也唤不回父亲了。母亲哭哑了，我们更加茫然不知所措，只知道不停地哭泣，不停地呼喊父亲。入殓的时候，老人问我母亲，给父亲穿哪双鞋？母亲颤抖着从柜子里拿出一双新的解放鞋，说：就穿这双吧，他喜欢。
父亲最后在哀乐声中，被抬进那个被乡下叫作“千年屋”的黑棺里，永远地离开了我们。一转眼，已经三十多年了。后来我们兄弟几个都离开了家，母亲在父亲离世后，于1999年也离开了我们。我们常说：父母在，家就在。如今父母离开了我们，故乡成了回不去的地方，而我们也失去了家的温暖，再也找不到童年的快乐时光，再也感受不到来自父母的疼爱。
每每回想父亲、母亲的点点滴滴，心就会隐隐地痛。前些天在抖音里刷到一个视频，一个好心的老板，送给一个孤寡老人一块肉，一双崭新的解放鞋。在他替老人穿上那双解放鞋的一瞬间，我的心破防了，泪水涌出，父亲穿着解放鞋的形象就浮现在眼前，还是那样的真切，那样的亲切。我的耳边仿佛又听到父亲说：穿解放鞋走路不累！是啊，穿解放鞋走路不累。
这些年，走南闯北，我穿过各种皮鞋、球鞋、旅游鞋，就是没有再穿过八十年代那朴实的解放鞋，也不知道自己到底累不累，总之是再也找不到穿解放鞋那种舒适感和亲切感了。有时我真想父亲母亲还能再回来看看，看看这满眼的青山绿水，这满园的瓜果飘香，如今生活好了，我们都不用再穿解放鞋，补丁衣服了，更不用上山打柴了，家家户户都用上了天然气、自来水，还有电饭煲、高压锅、冰箱、彩电、洗衣机，以前城里人才有的，如今农村家家都有了，连小汽车基本上都是每家一辆了。真的是改天换地，换了人间。
父辈们吃了一辈子的苦，终究换来了今天幸福的生活。在我们感慨的同时，尤其怀念父母留给我们的精神财富，就像一双解放鞋，朴实无华，厚实稳重，教会我们踏实做人，时刻保持艰苦朴素，心怀善意，热爱生活。
一双解放鞋，留给我们一个时代沉重的记忆，也留给我们一个时代的美好。
湘西美文 出品 | 原创精品 | 转载请注明出处
合作事宜 | 请联系工作人员
资料来源：湘西美文
联系客服
