竹笼记
文／袁国奇
故乡，位于湘西南边陲，境内青山延绵，树木葳蕤。春来陌上花开，蕨菜竹笋遍地，殷勤的故乡人总于这个季节上山采野菜，野菜的苦涩，如故乡人生活的清苦。
故乡有一种竹子，水竹。水竹节间有一二拃多长，开枝高，外皮青绿，成年的竹子，外表还有一层白色的粉末。水竹的笋，相比麻竹、苦竹、雷竹要味美的多，因此深受故乡人的喜爱。因为水竹的篾柔软，富有弹性，且易破开，篾匠们常用这种细篾编织筛子、筐、篮子、竹笼、凉席。当然还有许多手工业品，诸如，灯笼、相筐、盘等。
清明过后，气温逐升，田间开始热闹起来。天麻麻亮，就有人吆喝着牛下田了，开始一年的春耕。每于此时，我与伙伴们就开始于水田放竹笼，少则二三十个，多则一百多个。
竹笼，用毛竹与水竹编织成，长约二三十公分，呈圆筒形，尾部较尖，如鱼尾，用绳或棕叶捆扎，亦有用水竹篾织一个花边小箍（故乡人称之为“花箍箍”），箍住尾部。前方有一个凹入竹笼的开口，逐渐收缩，进口只有拇指大小，腹部亦有同样的一个，只是略长些，主要是防止泥鳅或黄鳝外逃。每逢春上赶集，街角随处都有卖竹笼的，我总能从竹笼嗅到山里人讨生活的艰辛。让我想起昏暗的油灯以及点着松枝照明的夜晚，一个个孤单的影子印在报纸糊的窗棂上，只听到窗内呵欠连连。而窗外另有一份天地，月色朦胧，蛙声点点，萤火虫随处纷飞，却没有人欣赏如此美景，只有烦躁的几句，“叫夏，噪死了。”
放学后，我常与伙伴们扛着锄头，提一个竹筒，到菜地或路边挖蚯蚓，有时也挖田埂，往往得来大人的咒骂，“哪个短命死的，吃了泥鳅要死了”，“哪个遭凶崽子……”，因为田硬上蚯蚓多，我们依旧不顾骂声，继续挖。夕阳欲落时，我就把蚯蚓放入热灰里，加少许米糠，用石头把蚯蚓捶碎，放入鱼篓里，用来做竹笼的药引。而后从水塘取出竹笼，挑着竹笼到水田去放。
放竹笼的选址很为重要，一般选择泥巴松软的温水区，用手挖一道浅沟，能放下竹笼为适，沟不用挖得太深，深了，泥鳅大多会闷死。而后取一个竹笼，把药引放于竹笼的头部，用泥罩住，再把竹笼放入沟里，挖沟太宽，竹笼两边得加些泥巴，放好以后，在旁边插一根木棍，用之作标记，以好收取竹笼。
最令人烦躁的是晚上有人上田间照泥鳅，一手提火笼（用铁丝织成的，如碗状），一手提“鱼梳”（如梳头的梳子，用铁打制，柄用木棍），背着经松油浸过的松木小块在田间走动。看到放竹笼的标识，往往有人会取出竹笼里的泥鳅，再把竹笼放好，更有缺德者，连泥鳅与竹笼一起拿走，这当然也会引来放竹笼者的咒骂，“我操你祖宗十八代，操你妈的麻痹。”更或有泼妇为儿子出气，在村子里叫骂，“哪个该刀杀的，良心被狗呷了，偷了我的崽的竹笼，生个儿子冇有屁眼。”叫骂往往会持续二三个小时。
取竹笼得起早，往往是天边才泛起几点鱼肚白，我就背着鱼篓，在开门的“吱呀”声中走出，自家儿的狗总会跟随，且不时支起一条脚在篱笆前或岩石边撒尿。
来到水田，凭标记取竹笼，每个竹笼或有三五几条泥鳅，或有几条鳝鱼，有时装得满满的，一斤来重，当然亦有空空的。往往是取一个竹笼，就把泥鳅鳝鱼倒入鱼篓里，待取完全部竹笼，鱼篓里总会有一两斤泥鳅，多则三四斤，回到家，匆匆忙忙吃过饭，还得去上学。
家里屯集的泥鳅多了，有时亦拿到集市上去卖，多半是机关干部买去。数着散钱，几许欣然，又有几许心酸，让人总想起张俞的《蚕妇》：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”让我伤心老半天。
闲来无事，也学着织过竹笼，只是不会破篾，手往往被刀割出几道口子，殷红的血，咸咸的，成为记忆的落红。经过几次编织后，织的竹笼亦有了模样，只是依旧还有人在偷放于田中的竹笼。
故乡有看鸭子的人，鸭子上百，赶鸭的人扛着一根细长的竹子，约七八米。竹子插到哪里，鸭群就聚在那里，总不会离的太远。众人说赶鸭的人有教门，听说是“梅山”。有人蛮横，偷他的鸭子吃，结果疯子，疯子取出其母亲的心脏生食，结果吃了公安的子弹，自此再也没人敢偷鸭子了。幼时幼稚，想学梅山，也想学赶鸭的人用梅山制服那些偷竹笼之人，结果被老父臭骂一顿，才知，入梅山教之人，是断然没有子嗣的，终会成“绝户”，吓得我断了此念头。
如今，竹笼已成为一道惨淡的历史，放竹笼也只是依稀记得，有过快乐，有过酸楚，让我欣然的是母亲的教诲。虽然丢过不少的竹笼，但从没有想过取别人竹笼的念头。做人，得走正道，不可心存邪念。
竹笼，是一首记忆的歌。让我忆起故乡，忆起童年，还有那些老伙伴。
竹笼，是乡愁，缭绕在我心坎之上。
注：梅山，是一个地域概念。《宋史·梅山峒蛮传》载：“梅山峒蛮，旧不与中国通。其地东接潭（今长沙），南接邵，其西则辰（今沅陵），其北则鼎澧，而梅山居其中。”①这就是说，地处沅（水）、湘（江）之间广达五万平方公里的土地，古为梅山地。
THE END
【作者简介】
袁国奇，湖南绥宁人，现居浙江绍兴。现为内蒙古《文苑》报刊社签约作者。发表《母亲的手机》、《重阳情》、《七夕，若一朵牵牛花》、《书》、《春雨》、《家》等作品。其中《月亮下的思绪》入选《中国散文大系·景物卷》并获最佳创作奖。《母亲的手机》获《文苑》十九届全国草原夏令营散文优秀奖，《书》获《散文时代》散文精英奖，《拯救水源》于浙江五水共治工程征文绍兴区二等奖，嵊州市一等奖。《父亲的土地》获邵阳市“土地.记忆”诗词、散文、小说组一等奖。
联系客服
