王叔去世了。
父亲打电话跟我说这个消息的时候，正是疫情防控最关键的节骨眼儿上。我那会儿正在小区门口执勤，群众在楼底下排队做核酸。
我有点不太相信。感觉前几次回去王叔身体还可以嘛，怎么就这么突然的。他天天开着自己的机动车从村里往县城跑，精神头儿好得啥一样的啊。
父亲让我给王叔拟两幅挽联，说是在这个时候，在家里的邻居们帮忙简单下葬。
“大门口一副，灵堂前面一副。”父亲给我说，还特别叮嘱，“你叔的情况你应该知道，写得尽量符合他这人的实际一点儿。”
王叔我当然很清楚啦。在我们这个200来户人口的小山村，邻里之间肯定互相都很熟悉。一家过事的时候，——比如红白喜事和盖房这样的事情，——几乎全村人都上手帮忙，感觉一个村子就像一个家一样。
可以这样说，村里年龄小七八岁的那些小家伙，我可能名字跟人对不上号；其他人，尤其年龄长一辈的，我都很熟悉。
我对王叔的印象的确很深，——他当过兵。这在当时我们这个小山村可是一件很具有轰动性的事情了。他胸戴大红花参军走的情形我没多大印象，但肯定是在震天动地的锣鼓声中，被村里人一直送到公社那里去的。
他复员回来的时候，我记得很清楚：一身挺直的草绿军装，军帽的帽沿平直直的。腰杆挺拔得像村头的白杨树，帅气十足。他随着公社拖拉机一同进了村口的时候，全村轰动。虽然没有帽徽和领子上的红五星，但那个英姿飒爽劲儿，惹得全村男女老少啧啧称赞。我当时大概四五岁，站在老远处的一个碾盘子上，给羡慕得啊，心里像开水锅一样“咕嘟咕嘟”地直翻腾。我当时还暗暗下定决心，立志也要去当兵。
王叔有了当兵的经历，在村里就算得上是见过大世面的人了。他的素质果然高，干啥活儿都争先带头，从来不挑三拣四，更不会有什么抱怨。在农村这样繁重的体力活里，他还保持着部队上的习惯：衣服总是干干净净的，充分说明他对各项农活的熟练，干啥都有技巧。
那时候我们村里从大年夜开始，一直到正月十五，所有人是不下地干活儿的。地里的所有活儿，哪怕赶在大年三十下午，都要干完。这段时间，全村人放开歇息，玩。
那个时候虽然条件落后，但是村里的文体娱乐活动多的很。大年初一到初十，每天都有篮球赛。邻近村落组织循环比赛，全村人都到大队篮球场上去看。
王叔当过兵，身体素质好，动作干净利索，带球跑的时候别人撵不上，跳起来抢球的时候别人跳不过。所以，球一到他手里，大家的眼光就都集中在他身上，看他如何表演。用现在的话来说，就是个特写镜头。
过年的时候，村里还有一项大活动，就是唱戏。——正儿八经剧团的大戏，一般都是五六天。上午一场本戏，结束就到日头快偏西的时候了。大家赶快回家做饭，吃了饭看晚上的折子戏。有东岭青三青一白龙和柳泉口西三的人都往这里跑，——我们村是青二村。
晚上唱戏的时候，戏台子那里悬挂着几个超大的汽灯，把戏台子里面和台口照得通明。看完戏，外村人打着火把回家。你一眼看去，就是一道道火龙，在漆黑如墨的山坡上蠕动，还有“叽里呱啦”地说笑声，黑夜里满山飘。
那个时候唱戏，有一个很大的活动：村里要炸油饼炸麻花，备的香烟和白酒，放在两三个圆盘里，用鲜艳的红被面子盖起来。——这叫搭红，表示戏唱得好，得到了赞扬。在戏唱到中间的时候，鞭炮齐鸣，响声震天。村里派四五个精干利索的小伙子，高高地把圆盘端过头顶，从戏台子正前方密匝匝的看戏人群里走过去。
一阵青烟忽忽悠悠地升起，戏台子上的锣鼓家伙更加带劲儿。团长亲自到台口来接过圆盘，鞠躬回礼。
王叔常常是端盘子的打头的那个人。他的身板儿就像一杆旗一样直直地过去，其他几个人也雄赳赳气昂昂地跟在后来鱼贯而行。
王叔结婚的时候，我还很有点印象。他那个帅气劲儿，邻近村落的人都有耳闻。后来媒人给说的新娘子就是我们村坡上面东岭村三队的。远倒是不远，就是路很陡，马车接亲的时候，颇费了些功夫。
那是个下雪天，路冻得硬邦邦的，更滑了。马车走着小“之”字一点一点地挪动。
那个时候村里人家娶媳妇都在冬天，大概是这个时候农活少，人们有时间。这样的喜事儿一般要热闹三四天，村里大人小娃都去。大人去帮忙干活：拾掇新房的，用竹竿扎顶棚，用白纸糊墙糊窗子，用彩纸扎花 ，这都是手艺活儿。
女的蒸馍切肉炒菜，准备席面，后院子里的场面才叫声势浩大了。小娃们去，无非是挤在炕头混个吃喝，然后乐滋滋地满院子飞跑。到结婚那一天，爬在树上看新娘子。
我上学生读初中后，听说王叔买了个车跑运输，就见的少了。但每年腊月底（大约二十七八）的时候，他就开着自己的运输车，呼呼呼地一路上来。他只有在这个时候，才在村里待到正月十五，然后再出去跑运输。
不久，王叔就跟父母分家，把房子盖了出来。——他家兄弟俩。像这样的情况，一般都是老大分出来单独过，父母跟小的过。小的结婚后，兄弟俩同样操心老人。
那个时候我们家也挪到了现在这个地方。王叔的家就在我们家上去一点儿路东，三间高大气派的红砖瓦房，面朝南。这在当时村里，跟现在的村里盖个小别墅差不多。那间新房子，充分说明勤快的王叔干得很不错。我每次从旁边路上走过的时候，王叔一家人就坐在门口上晒太阳，总要招呼我吃饭，“吃了没？来再吃一点儿！”就好像我跟小时候经常饿着肚子一样，惹得我直想笑。不过我知道，村里他们这样年纪的人，这是最关心你的心里话。
王叔的儿子已经长大结婚后，听父亲小两口在县城里弄门面开面馆。2017年我被借调到教育局党政办编纂《十二五教育影像》的时候。那时候教育局还在政法路上，我那天中午在局门口对面吃面的时候，发现是王叔儿子和媳妇俩人。我很高兴，为他们的胆子大敢闯荡，更多的是为他们这么有出息。我们村里出来的这些娃们，都本份，也勤快，干个啥都很实在。也许挣不了大钱，但比在外面给人打工好多了。尤其面馆这生意，只要人勤快能吃苦，效益挺不错的。
王叔已经很多年不跑车了，他就在县城帮忙看孙子。孙子上学之后，他天天开着机动车老家县城的来回跑。我感觉他好像永远不知道困，从来没见过他坐下来好好歇一歇。
大概七八年前，他家的房子翻修了，完全成了现在最流行的样子，阔气的很，在路边很是惹眼。
前两年，家里有点旧家具，要带回老家。父亲托王叔回去的时候一块儿捎了回去。那个时候，王叔的腿因为长期劳累，有点变形了，走路一拐一拐的，叫人有点担心。但他还是像年轻时候那样，“没事儿，年龄大了，就是这个样子的。干活走路都不影响！”
每次回老家，父亲还时不时地说到王叔人如何的勤快，待人厚道。没想到忽然一下子子人就给走了。
父亲打电话过来的时候，我这边也正忙，他那边也正忙。大概是跟前有人在催促着叫他让我赶快拟好内容发过去，那边就要写。
我赶忙走到一边背风处，想着记忆中的王叔，拟了两幅挽联：
“一世勤劳遗风常传村邻乡里，终生俭朴美德永存子孙心间。”“满地冬雪伴灵台，两行热泪念亲恩。”
遗憾的是，勤劳了一生的王叔，在这个特殊的时候，我们居然只能以这样简单的方式跟他告别。
联系客服
