贵哥是个指甲盖儿一样大小的包工头。他的手底下扣着五六个跟他一样出苦力的农民工。
我是中午在路边一个小餐馆吃饭的时候碰到他们的。他们五六个人两排对坐，把一条长条桌占满了。
他们要的饭都是面，大碗，满满当当的。这里的碗很大，就像一个小一些的盆子一样。碗大面香，筷子长。我看他们把饭叫上来以后，不管三七二十一，都先抓起桌面上的辣子盒，狠劲儿地用筷子剜一蛋子油泼辣子，然后提起醋壶哗哗哗倒些醋，用筷子使劲儿把面再搅拌一下，这才开吃。
他们吃饭的样子，看起来气势壮观。那么大一碗面，他们就像往搅拌机里面塞一样，拿筷子一挑半个拳头一大堆，然后一股脑地进去了。然后呢，他们的腮帮子上就现出棱棱有力跳动的筋来。
前面左边展开的餐巾纸上放着一堆剥好了的蒜瓣儿。他们吃饭的时候，左手会捏起一个蒜瓣儿，一口下去，蒜瓣儿只剩下半个。
前面右边是一瓶冰镇啤酒。都是刚刚起开的，虽然啤酒瓶上还挂着淡淡的水珠儿，瓶口冒着轻轻的水汽。他们闷头就着蒜吃几口面，就会抓过瓶子扬起脖子“咕嘟咕嘟”地猛灌一气子。然后，用手掌斜着抹一把嘴，继续吃饭。
看他们吃饭的那个香劲儿，真能带动人的食欲。
他们在餐馆里，声音大，饭量大，场面大。他们坐的架势很开，旁人可以坐三个人的地方，他们只能坐下两个人。我心里暗暗想笑：西安书坛写字的有个“吴三大”，这里吃饭的也有一群“三大”。他们吃得简单，但畅快，场面壮观。
这几天这天气嘛，一直38-39℃的高温，短袖都有点穿不到身上。他们一律都是布衫里面一件背心。黝黑粗糙的皮肤，就像一层铁锈长在了他们身上。他们的衬衫都是农村下苦人常穿的那种，样子简单，价格不贵，估计是在地摊上随便买的。大概，他们早上出门骑电动车的时候，衬衫还少不了。而大太阳底下干活，可能也离不了：一为防晒，一为吸汗。
近午时候的太阳光毒辣得很。我们早上9：00左右去做核酸来回路上，都晒得皮肤烧疼。大家都挤着往树荫底下走。他们在太阳底下干活的滋味儿，想着都吓得人心里打哆嗦。
我注意到贵哥的时候，是一阵很响的电话声中，一个穿着月白衬衫的汉子操起了电话：“喂，正吃饭呢。啥？叫赶快都过去，活儿紧，人家催得急，要赶时间？”
在一众汉子之中，贵哥的月白衬衫干净整洁，显得特别不同。他黝黑粗糙的皮肤，在月白衬衫的映衬下，很有点滑稽。
大概是对方催得真的太急了，他从座位上站了起来：“都在吃饭呢。——那我叫都吃快些，今天就不歇了马上过来吧！”
他挂了电话，坐下来。“赶快，吃完了就赶过走。嘴都放速度些，腿脚都放麻利些！”
“也没说叫人稍微歇口气儿。”有个头发有点灰白，上了点年纪的说。
“歇狗的屁呢，没活儿的时候你就消停歇。一天寻不下活，挣不到钱，回家给你老婆咋交代呢？”贵哥撇了他一眼，半是取笑半是训斥。
“给问问人家给咱们咋弄呢，正中午的，总得给加点钱吧？”一个瘦些的挤着一点儿笑提醒到，“这个点儿干活，容易中暑啊。咱们跟他说一下子也不过份嘛。”
贵哥沉吟了一下：“先过去再说吧！”
然后，他起了身，一挥胳膊，“麻利出发！”
那片桌凳一阵“哗啦哗啦”响动，他们一阵风刮过似的，一下子走了个精光。餐馆里片刻安静下来。
我这才看出来他是个包工头，负责在外面揽活儿。大家吃饭的时候他也负责扫码开钱。看来，贵哥应该是他们这一伙儿人里面的白领人士了。
（作者简介：陈启，陕西西安人。2008年歌曲《因为有你，因为有我》（词，曲）发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。）
联系客服
