农村老人们都说，夹在中间的，要么很享福，要么很受罪。
老三，显然不是个很享福的主儿。
快六十岁的老三，个子不高，人干瘦干瘦的。脚底下老就不太停歇，像个女人一样轻移小碎步，——走路脚底不离地，把地板弄得嚓嚓嚓响。他真的像个收拾家里的婆娘，一会儿过来一会儿过去的忙活：洗呀，涮呀，拖呀，抹呀的，细手细脚地捏弄些这样细碎的事情。性子呢，更像个手脚勤快干活麻利脾气柔和的小媳妇了。说话口气，软软的，又总带着点儿受了委屈的少女般的羞怯感。一个男人，像这样细细碎碎的忙活，这样碎碎叨叨的说话，叫人咋看多少都带着点儿磨磨叽叽的味道。
从穿戴上看，老三应该是干家具搬运或者安装的。一身天蓝色工服，干干净净的，挺合身；衣服脊背上印着白色的“金城管业”字样。脚上，是一双草绿色军用鞋。这样的鞋，现在很少见了，不知道他是打哪里淘出来的，成色挺新，他又给洗得干净整洁，一尘不染。
老三把自己收拾得挺利索的，就像他的说话一样：语速快，语气柔。老三一看就是个没有多少主见的人，所有事情都是人家问，他软软侬侬地解释。
父亲生病住院了，一天糊里糊涂的，大小便都得在病床上解决。由于病情比较严重，一天挂六七瓶药，不能动弹的老人每隔十分钟就得接一次小便。老三一直在跟前伺候，几乎不能远离一步。
“三儿。”父亲嘴里含混地一咕哝，旁边的老三就赶忙起身拿过便壶。待父亲小便完之后，又赶忙去厕所清洗。
因为四天没有通便了，医生说要给灌肠，要不就麻烦了。老三一个人在跟前有点忙不过来。医生给拿热肥皂水灌了一遍，没作用。然后又灌了一遍，老人终于通便了，喷了一地的。老三手忙脚乱地拿盆子接都接不住，床单给弄得脏得不像样子了。老三给老人清洗了身子，又赶忙去洗单子。那个细心的样子，叫个女人都做不到。
老三刚忙完这一切坐上缓口气，四弟的电话来了：“喂，咱大今天咋样了？还有点痰多？那你就要给医生说呢嘛，叫你在医院干啥呢？你不给医生说，医生咋知道？你弄啥咋这么不精心呢！”
四弟连珠炮般的质问，把老三袭击得不会回答了。他刚要接着四弟缓口气的机会说几句的时候，四弟说了一声“算了，挂了。”
老三就对着手机呆呆地发愣怔。
自打老人入院五天了，老三一直一个人二十四小时陪护。哥哥们和弟弟偶尔打个电话问一下，总没说来医院替换一下他。
早上的时候，四弟说，“你联系个陪护的，看多少钱。”
老三打了个电话，赶忙回复：“一天210，伙食费最多20，可以给管饭，也可以直接给钱他们自己去吃。”
“好。”四弟说。“你叫他们给找个人吧。”
大哥二哥打电话问老父亲的时候，老三给说了老四让找陪护的事情。两个哥立马跳起来了：“找陪护？钱谁出？一天日子过成这个烂蛋样子了还找陪护，老四一个人就把事情拿了么？”
老三又是一愣。“那，陪护已经叫了，人家正在联系人呢，咋办？”
他说话的口气，就像个犯了错的学生。老三那个样子，简直就像个夹心饼干，脸上挂满了无奈。
“给人家说退了，叫不要来了！”大哥二哥的口气很坚决，电话随机就挂了。
老三可能很想听到哥儿几个咋安排能轮流来医院陪护一下，让他喘个气儿，但两个哥哥发完脾气直接挂电话了。
发了一会儿愣，老三轻轻叹了口气，只好赶快跟陪护中心联系，说不好意思，不用叫人了。
昨天晚上，老三的老婆也发病了，高血压，被亲戚们连夜晚送到了医院。
“哥，媳妇也住院了。”老三给大哥打电话。
“没问咋了？要紧不？”老大说话声音很大。
“一直血压高，才从医院回来几天儿。”老三说话总好像在跟人撒谎似的，嗫嚅道。“晚上老睡不着，一天晚上最多睡三四个小时。”
“哦，你再待一会儿，我来换你。”
老大来了后，老三做了细致叮咛，就赶忙提着行李上楼去照顾自己媳妇了。
（作者简介：陈启，陕西西安人。2008年歌曲《因为有你，因为有我》（词，曲）发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。）
联系客服
