劈柴其实是秋收之后入了冬，农闲时节就开始的做的活儿。我感觉它就像是农活儿里头用来填空子的。进了腊月，女人们在忙家里头的事情，男人就在院子里太阳底下劈柴。家家都这样，你打走过街道，常常听到“哗嗒哗嗒”的斧子劈柴声。有的在院子里头，有的在院子外头，“噼里啪啦，叮叮咣咣”，此起彼伏，错错落落。乐感强的人听了，就是一首《诗经》里伐木叮叮的劳动乐曲，生活意趣浓厚。
那个时候农村里没有煤，好像我们整个蒋村公社都没听说过谁家可以阔绰到做饭烧煤的。听说很远很远的余下电厂大烟洞那里有煤，可那是用来发电的，农家家庭怎么会用得到呢？所以，大家都是烧柴禾，做饭，烧炕。平时早饭晚饭烧稀饭，可以是烧麦秆玉米杆棉花杆，但是中午下面需要急火猛火的时候， 还有就是过年蒸包子家里盖房过大事儿的时候，还是硬柴火得劲儿。因此，那些年代里，我们这些还在上学的娃娃们，冬天放寒假的时候，虽然不用打猪草了，但是得去山沟里山坡上捡拾柴禾。在那些伐了树的大路边，有时候还要撅着屁股挖树根。树根挖下来后，拿回家劈柴。我们把这些叫硬柴，硬柴蒸馍下面烧火热量足，面香馍好。
在所有的农家杂活儿里头，劈柴这事情是我最爱干的之一。坐在太阳底下，晒着暖暖。把张牙舞爪的干树枝硬树干瓷实的树墩儿，用锯子划开再用斧子劈成一尺多长的细条儿。关键是你可以干一会儿，起来站一会儿，转一下子，放松一下。——这活儿不比其他事情，要赶，你尽可以悠悠闲闲地干就可以了。人能可以这样悠悠闲闲地做一件事情，不是很享受么？
有时候，我还干脆把自己在看的小说放在跟前，——那个时候我看的是《烈火金刚》《李自成》《隋唐演义》等。最不济，你也是把收音机放在小凳子跟前，听广播剧。你还真别说，我现在在看的很多文学作品，其实第一次接触的就是通过收音机的，在收音机里听广播剧听到的。比如《虎口脱险》，《悲惨世界》。我现在看到《悲惨世界》的时候，眼睛里看着文字，记忆里却是收音机里听到的广播剧，两者结合起来就成了我的文学想象。我想，现在的听说书，还不如那个时候的广播剧来劲儿。
这里一定要说一下子，《悲惨世界》这本书，以及杜甫的诗歌风格，在早期对我的写作影响很大，他们让我选择了现实主义风格。直到现在，里面有了点儿沈从文和汪曾祺的意思。
我现在还时常清晰地记起舅爷（我们老家那里称呼外公为舅爷）劈柴的情景。我七八岁的时候，舅爷已经年龄大了。但是，他一天精神头儿好的很，成天在地里头忙活。山里头的农活，都是凭体力干的，不是背就是扛或者挑，最轻省的活儿可能就是扶犁吧。到了稍微闲下来的时候，——很多时候就是吃罢饭后，他就叼空儿去院子里铡拆。把那些枯枝铡成半尺长的短节节儿。
舅爷真的是太勤快了，舅爷家住的是三间瓦房，南边还有一个厦房，平时养牛。这么长的场院里，一年四季场院前头的都堆着麦秆摞子一样的柴垛儿。那都是舅爷铡出来的柴禾堆起来的。我注意过，舅爷家柴禾垛儿前头时常放着一个铡柴墩儿，隔一个月这个柴墩儿会像会缩似的，矮下去，直到剩下一小节儿，就像蜡烛燃烧到最后留下了一点点儿。等到我下次再来的时候，又一个柴墩儿放在了那里。
舅爷铡柴的时候心思很纯，他要把每一根乖张的细树枝（不超过擀面杖那么粗），摆顺了，然后瞅准了一砍刀下去，那些杂毛不顺的树枝都变成了齐扎扎六七十公分长的短节节儿。——对了，舅爷铡细柴禾的时候使砍刀，破大柴禾的时候用斧头。等到柴墩儿前面铡好的柴禾堆起来很多的时候，舅爷就起身拿铁杈把他们挑到柴禾垛儿上。于是，柴禾垛儿就又高了点儿而且往前长了些。
在这个空当口儿，舅爷才算是可以小小歇息一下了。他就从后腰上摸出别着的烟袋，又从怀里掏出一个不大的铁盒子，揭开盒子盖儿，捏出有点略暗金黄色的烟叶，细细慢慢地装满烟锅，然后点燃了静静地抽起来。
那个时候我都一直坐在舅爷旁边的一个小凳子上，看着他那么油香地抽着旱烟，一股瓦蓝色的烟从鼻孔里冒出来，散在头顶上。
舅爷一年四季都是黑粗布衣褂，腰间勒着一个围巾儿一样的腰带，脚上是圆口绒布鞋。他抽烟的时候，原先额头上那些像对称括号一样的皱纹，就会舒展开来。可以看得出，一锅旱烟对于舅爷就是无可替代的美餐。
我看舅爷那个很享受的样子的时候，曾经调皮地要学着咂一口 舅爷一笑，“小娃不敢，操心醉了着。”
可是，耐不住我的软磨硬泡，舅爷就把烟锅伸过来叫我咂一口，我的个老天啊，不知道是一股什么东西冲上我的头，我忽而一下子就晕乎了。然后，就使劲儿咳嗽起来，呛得鼻涕眼泪纷争着流下来。
舅爷这个时候就惩罚似的看着我眯着眼睛笑，然后轻轻拍拍我的后背。待我的咳嗽停下来了，摸摸我的头说：“小娃不敢学抽烟，会败家的。”
原来，他是为了教育我。
这以后，我再没摸过舅爷的旱烟锅子，只是那么羡慕地看着。——舅爷这个时候好悠闲呀，就像完成了一件大事情，可以好好儿放松一下了似的。
舅爷劈壮柴的时候那才得看呢。他把大块头的木墩子用超大的斧头抡圆了胳膊劈开，然后再用小斧头划长一尺长基本一样粗细的硬柴挂子。那些被划开的硬柴挂子，露出新鲜的木质纹路，就像是炖出来的香喷喷的鸡肉。真的，太像了。而且，你仔细闻一闻，那种木头特有的味道，很清香很诱人。
我现在走在折断的树枝的跟前的时候，喜欢凑过去闻一闻木头特有的那种味道。树越大，那种味道越厚重，你好像都能闻得出它的年岁来。
舅爷把这些硬挂子硬柴另外摞了个地方，就在厦房的屋檐底下。它们就像玉米棒子一样，齐刷刷的一层都大头朝外 ，一层大头朝里，这样就像花岗岩一样一层一层摞上去的。硬柴摞子要到一人多高，在窗口跟前会留开，跟窗户一样高低。这样的硬柴挂子一直都烧不完，它们就像在山墙外面又贴了一层木护板似的，我感觉老在那里。刚烧了一点儿，新的又摞上去了。反正吧，舅爷在从山里干活回来的时候，肩膀上总有掂一捆子柴禾回来，细的铡出来堆在场院大摞子上，粗的劈开堆在这里。
像今年这样的腊月底天天，太阳不错，要是在五十年前的话，舅爷一定是坐在院子里劈柴的。五十年的时间，仿佛都隔不住他“叮叮当当”的劈柴声。
现在，农村也不让烧柴火了，说是要让用天然气。可是天然气还没有引到村里，大家就用电或者煤气。
好在父亲现在还把家里果园里剪下来的树枝拉回家，劈成柴禾。我回家，就喜欢坐在锅头前头烧柴火，尤其蒸包子的时候。
当我坐在那里烧硬柴火，看着锅头洞里呼呼呼喷射出来的火焰舔舐着锅底的时候，我的记忆一下子被烧开了：我又回到了三十年前的日子里。
那个时候，这样的日子，大家都在烧硬柴蒸包子。享受着劈柴的成果，和它带来的温暖。
联系客服
