我对三叔这个人身上最最佩服的一点，是他能把自己活得如此的散淡通透。三叔不会写诗，他要是会写点儿诗的话，我都觉得他简直就是王维或者陶渊明那个级别了。
三叔其实挺厉害的呢。八十年代的时候，他就成了我们那个山村的大学生。——其实吧，准确来说，就是个高中专而已。但是因为已经打破了我们那里多年没有过通过考学而成为公家人吃上商品粮的记录，所以，他就是大家心目中的大学生。俗话说，万事开头难。三叔给我们那里开了个好头儿，让我们村里的家长们都对娃上学有了不一样的认识：好好念书，考出去，就能变成公家人吃轻省饭穿干净衣服不被晒太阳。
此前，我们那里的家长因为祖祖辈辈多年过着“日出而作，日入而息”“面朝黄土背朝天”的苦累生活，大家对娃念书基本没有什么概念，就跟家里养鸡放养一样，都是散养。有些家长，还干脆因为家里劳力太软，整天把娃从学校往回叫，叫给家里帮忙干活。这样的情况不少呢，那个时候学校老师经常跑上学生家门鼓动娃叫回学校念书。有些个家长还不太理解，对着老师拉个脸，好像他娃不去学校老师就没饭吃了似的。你看，愚昧不愚昧？虽然说那个时候小孩子干活，生产队才给记半分工。“不能添斤，就添个两吧。”他们就这个观念，其实也是一个比较普遍的观念，见怪不怪了。
可是，自打三叔华丽转身以后，村里人明显对娃念书的认识有了很大转变，很多人家，勒紧裤腰带也要把娃供出来。父亲，和本家大伯，他们就是这样一类人的代表。
后来三叔毕业后分配到了初中学校教书。因为他书教的好，还能写一手好文章，所以不几年又被抽调到公社当文书写材料。公社干部比在学校当老师风光多啦，村子里有个大小事情，公社人就好歹能直接出上力。所以，三叔一家人猛然一下子在村里直起了腰展开了脸，说话也不像以前那么畏畏缩缩的了。这真如老话说的，“三十年河东，三十年河西。”村里人有心里不平的，就这么说了：“这真是红萝卜调辣子，吃出看不出。谁能知道人见人欺狗见狗腰的顺子家（三叔父亲）现在也活出个人样子来了呢？”此种话语，里面明显饱含了愤愤不平和无比浓厚的羡慕与嫉妒。
这还罢了。公社干部逢年过节都发东西，三叔拿二八大杠自行车装着一袋子一袋子东西回来的时候，村里人的眼睛都瞪跟乒乓球一样，直溜溜地盯着。村里人因为成天下地干活，衣服从来就没见过干干净净过。三叔出来进去一身衣服老干干净净的，就像新作的，或者才洗过了的一样，差别太明显了。还有最重要的一点是，因为老是坐办公室，不被晒太阳不被风雨吹打，三叔那个皮肤呀，简直就像个出嫁前的女子一样，细皮嫩肉的，白净得跟葱白一样。父亲就常常看着白净的三叔不眨眼，我知道他是羡慕人家的工作环境：干轻省活儿，吃穿国家管。
在我们那里，因为一年四季都是风吹雨晒的，个个皮肤都粗糙黝黑，一看就是地地道道的下苦人肤色。父亲每每在吃饭的时候，看到我们兄妹三个瘦削单薄的样子，就无声地叹息。现在想来，他的心里当时一定在这么想：这样的身板儿，在农村这山坡地上咋生存啊？
我就记得父亲除了更加忙碌之外，经常会有意无意地提到三叔。他是在拿三叔给我们做榜样，要我们学他的样子，好好念书，将来能跳出农门，能跟三叔一样坐在办公室里不晒太阳。
“你三叔家当初多可怜的，现在彻底翻过身了。”父亲话里，掺杂着羡慕，还有鼓励的意思。
——三叔成了我们奋斗的榜样！
三叔干工作很出色，进公社不久就成了团委书记。在公社改成乡政府之后，他就成了副乡长。村里人都以为副乡长到乡长也就一个字的差别，权力大小可能都差不多。在我们村里人的眼里，那也是很大很大的领导了，管那么多村子那么多人。
真没想到，三叔这个乡长前头的“副”字，用了快十年才去掉了。没办法，没根没枝的人，弄个啥都很艰难。他原先管的几个手下，都蹦出去成了一方诸侯了，他还被那个“副”字死死地锁着。等到成了乡长后，年龄也差不多了。
“船头跑马，前途无路。”三叔这么揶揄自己，“我这就是在走死胡同，都能看到路的尽头了。”
我们感觉，三叔就像一只可怜的虫子，在一张复杂的关系网上边奋力挣扎着，却没有什么好的结果。现在想想，作为一个农家子弟，他也是真够可怜的。
三叔主政一方的时间也不太长，就因为要给一个人腾地方，他被弄到了党史办，然后农委办，再然后政府政策研究室，最后到县人大常委会干一工委主任。就连三叔自己都笑话自己，“这几年还欢实得很，一个单位一个单位跟尝葡萄一样都捏着尝一下。”
前几年职务职级并行，他得了个四级调研员，待遇问题解决了，他干脆跟领导提出退二线。官场上的事情比较微妙，退了二线就等于落了空，没有什么威力了也没有什么用处了。这样的话，你再在单位里头晃悠，彼此就都有点尴尬了。所以，三叔干脆主动申请参与乡村振兴工作，他下村驻队。这倒不是三叔图驻村每天有100块钱的补贴，他是觉得自己能自由自在。
像这样的季节，百花初放，四野芬芳。你走在田间小路上，空气那个清新呀，真的就是沁人心脾。
三叔在外头混搭这么多年，看来真的是被人际关系给弄伤了。他一走到这乡村野外，就兴奋得像年轻了十多岁一样，有时候看看周围没有人，他居然还能来个蹦高撒个欢儿呢。
三叔农村人身上的那些东西都还在，所以他跟自己所在的村里人处得很好，大家都还特别喜欢他。这家叫吃饭，那家叫喝水，另一家叫聊天，一天生活过得美滋滋的。
村里给三叔还弄了个办公室，不大，但精巧干净。里面还放了几盆花，真的是有点儿“室雅不须大，花香不在多。”的意境。三叔来了兴致，干脆把自己多年收集的书籍摆来许多，放在临窗靠墙的书架上。还有他的文房四宝，笔墨纸砚也都拎了过来，三叔过上了早上读书，中午写字，下午写文章，黄昏时候去田野散步的悠闲生活。
三叔的毛笔字本来就写得不错，他成天临习《集王圣教序》呢。农闲的时候，村里人就跑来跟三叔聊天，看三叔写毛笔字。他们不一定看得懂，但都啧啧称赞，说三叔的毛笔写得聊的太太。
“老陈叔，把你的字写一副，叫我拿去一糊，贴我家客厅咋样？”南边街道李家大妈趴在三叔后边看着，想要三叔给写一副字，她家大儿子快结婚了。
旁边的人听了，一下子嘴都能笑裂了。有懂一点儿的就笑李家大妈：“看你个瓜式子，那毛笔字能糊么？操心糊日塌了着。人家是装裱呢，是个很讲究的活儿。得去县上字画装裱店里叫人家弄的。”
大家都哈哈哈地笑起来，三叔也终于忍不住咧嘴笑了出来。三叔的房子里，荡漾着一片跟春天一样活泼温馨醉人的气息。
（作者简介：陈启，陕西西安人，写作爱好者。2008年歌曲《因为有你，因为有我》（词，曲）发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。）
联系客服
