从病床到卫生间是九步路，从卫生间到病床也是九步路。可是，就是这么短短的九步路的距离，我却得要护工两边搀扶着，脚下颤颤巍巍的小碎步得捣腾十几下才能够吃力完成。——天旋地转，腿脚发软，浑身像散了架一样，我感觉自己被这个手术击垮了。
十月十二日早上，夜雨乍停，街道上还是水滋滋湿漉漉的，天空还有一点点儿晦暗。这是一个跟平常的一个日子完全没有什么两样的一天的开始。8：24，一个陌生电话打了进来。——不知道究竟是咋回事儿，电话刚一响起，我的第六感觉就告诉我应该是个福运电话。果然，它在细致核实了我的信息后，叮嘱我：“不吃不喝，一个半小时内赶到医院！”
我喜出望外，几乎都有点儿不敢相信这个消息。两年半多的等待了，每次满怀希望，每次收到的是失落。好多时候，我自己心里都几乎毫不抱什么希望了。但是，电话的余音还在我的耳朵里回旋，“来了赶快开单子做检查，准备手术！”
我几乎顾不得带东西，立刻动身。一路上，我难掩心头的激动。是啊，几率这么小的配型，能落到我的头上，我真为自己感到幸运。还有一点让感到庆幸的是自己平时养成的习惯：无论是什么样的情况，我自己随时随地做好着准备，所以电话一来就没有任何耽搁。——在这样一个跟时间赛跑的事情上，这一点实在太重要了。现在回过头来想想，任何一点点儿耽搁，都可能让这一次的手术不能成行。
我们赶到医院门口，爱人去停车，我赶快去找医生开检查单，立即做术前检查。然后，医生拿着检查结果跟家属进行术前谈话，告知手术可能存在的风险。
人这真的是，强撑着的时候也就是那个样子了，跟好好个人没有什么不同，一穿上病号服，立马就矮下去了半截子，精神像蒸汽一样散发了。那个委顿的样子，让我感觉自己一下子就瘦小了，病弱了。原先憋着的劲儿一下子散尽了，我成了一个实实在在的病人。
我被安排上要去手术室的病床。一个年轻的医生拉着我从十七楼下到三楼，然后进了大门，在里面层层穿越，不停地拐着好些个弯儿。我只能安静地看着头顶上的顶棚在旋转，然后在一片灯罩前停了下来。
主刀大夫和护士们已经做好了一切准备，他们把我头顶的灯罩调整了一下位置，然后一个年轻大夫说了一句要给我做个皮试还是什么样的话，我知道应该是要打麻醉针。结果，还未等到我准备接受麻醉针的疼痛的时候，我已经什么都不知道了。
据他们说，手术做了快五个小时，我出来的时候已经是晚上七八点钟了。我只迷迷糊糊地记得护士爬在我跟前拍打着我大声问叫什么名字，她们还不停地鼓励我：“别睡觉，要一直跟我们说话哦！”
可是，困顿就像沉重的磨盘压在我身上，我隐隐约约记得自己说了一两句话，我的眼皮儿就像有人给缝到了一块儿，我很快沉沉地睡去了。等到我再醒过来的时候，已经是第二天早上的八点多了。阳光洒进病房里，里面是一片叫人很受安慰的暖色。
我扭头看了看，病房里四个人，都是昨天一前一后做的手术。他们三个人的精神头儿还可以，在那里叽叽咕咕地说着话。看到我醒过来，护士和护工她们都很高兴，“你睡得好实在啊！”
我有点不好意思地笑了一下，算是做了回应。
“你运气最好，手术很成功，移植的脏器都开始在你体内工作了。”主管护士很开心地跟我说，“尿量300毫升，是效果最好的了。”原来，她们每个小时都在测量，检测着。她们叮嘱我，因为刚刚做了手术，在没有通气之前，我滴水不能沾。液体是一大袋子接着一大袋子地挂着，有时候是病床的两边都挂着，我左右胳膊上都在输液。
前两天一直都是营养针，人不感觉饿，但是体内的水被300ml这样不停地输出，我感觉自己都快成沙漠里的枯树了。尤其难受的是嘴巴，里面已经完全干燥得就像有人给塞进了干沙子，嘴巴从里到外都烧成了一片一片的干皮皮儿，就像百年不遇的旱灾土地，板结成了硬块块儿。——我的嘴已经烂完了，一点点儿轻微的酸的辣的味道都会刺激得我眼泪直流。那一刻，对水的渴望让我几乎失去了理智。我唯一能碰到水的机会，就是护士抓起一把药塞进我的嘴里，然后拿水杯往我嘴里象征性地滴半口水：“快，把药咽下去。”我可怜巴巴地揪住杯子，像疯子一样疯狂地抢半口过来。护士会“恶狠狠地”拽回杯子，“让你吃药是救命，不让你沾水也是在救命。”——我在超级干旱中熬了三天，我感觉自己成了干柴禾了，一个小火星子都可以让我熊熊燃烧起来。
等到我可以喝水的时候，护士叮嘱我，第一天吃饭只能喝点水，让肠胃慢慢恢复功能，接受适应；第二天只能喝小米粥上面的那些油油儿；第三天的时候，就可以带点儿米粒儿，逐步加营养了。我的体重，从五十多公斤直接掉到了四十三公斤，连医生和护士护工都是掉体重掉得太厉害，得好好补上来。
一方面是要尽快补充营养，一方面是嘴巴烂完了，吃不了东西。没有什么更好办法，只能拿流食来慢慢过度。好在身体的各项指标都在朝标准值靠近，这是我让坚持和忍受的最大动力。“今天比昨天好了，明天会比今天更好。”我就是这样在给自己打气加油。
手上胳膊上的留置针都已经扎满了，一个输不进去液了，就得再扎一个留置针。我的胳膊手臂，简直就像榆树皮，上面满是疤痕。抽血那是每天必须要抽的，要看看各项指标的发展情况如何。胳膊上抽不出血的时候，护士只好在脚上腿上抽。一管一管的血，都得我一口饭一口饭地往回补充。
第五天出了重症监护室的时候，她们就鼓动我慢慢下床活动活动。躺了几天，坐起来的时候人都是晕晕乎乎的，老感觉地板在转，人也在晃动。“起来的时候要遵循三个三原则。”护士解释说，“坐起来的时候等过上三分钟再动，站起来的时候等过上三分钟再动，走三分钟左右就歇一歇，不要太心急。”
医院是封闭式的，家属都只能在外面大厅等着，每天三顿按点儿及时送饭。所以 ，我们跟家人的联系只能是手机。
爱人跟我说，大厅里这样的家属很多。有一对儿山西运城的老两口，儿子四十一岁，做生意赔了钱。发现了这个病，老两口急得睡不着觉，老头子在家里把今年务的十几亩苹果先卖掉，给儿子筹钱做手术。老太太带着简单的行李，晚上就睡在大厅里离自己儿子病房最近的铁凉椅上。这几天的这天气，白天有太阳的时候还真有点秋天暖融融的意思，一落了雨，晚上跟冬天一样。前天落了些雨，老太太冻感冒了，自己都舍不得买感冒药，就那么熬着撑着。她说，都把每一分钱都用在儿子的病上。三四十万的费用，单凭家里的那些苹果是远远不够的。可是，老人的固执，让爱人跟我说了好多好多。
“大厅里每一个人都是一个故事。”爱人说，“谁都不容易。”
“是的，到了医院，人就变得实际了俗气了。钱，说到底，在这里就是命。”
我跟家里人讲了大家说我是最幸运的故事。同病房的病人和护工们说，我其实是第三替补上来的。前面一个男的，从家里赶来已经做了检查，结果有一项指标不合格，做不了。第二个是福建武夷山那里的一个女的，连夜晚跑来也是做了检查，还是有点问题。所以，电话就打给了我，因为我从时间和距离上都合适，能及时赶到。最重要的是，我为这个机会也做好了准备，一接到电话立马就赶到，而且各项指标合格。
人一旦觉得自己是个幸运儿，做事情的时候就完全是另外一个心理，浑身起劲儿。这个病本身就给了我机会，幸运的是我也抓住了机会。
到了第八天的时候，我就可以在病房里慢慢一个人转悠了。不过，伤口还是有点渗血，也有点儿疼。医生说是正常的，还要适量动一动。
这几天外边的天气真的是好极了。我慢慢走到窗子跟前，满心羡慕地看向外面：好自由啊，好向往啊！只可惜自己就像一只鸟儿一样被关在这笼子里。
窗户看出去不远的地方，墙角那里有几棵银杏树。在亮亮的阳光下，银杏叶子发出亮灿灿的光彩。这几年来，医院这里我来了多少次了，也应该从那个墙角处走过，怎么就没有留意到这几棵银杏树呢？想来，我们在能自由游走的时候，把身边很多像这银杏树一样的平常景致都忽略了。
我往下看着的时候，恰好一个小孩儿在那里玩。她的家人应该就在旁边不远处，她一个人在那里很投入地玩着。
在生命的秋天里，遇到了这样生机勃勃的银杏树。这是不是一个奇妙的人生再开始呢？当然，正如医生告诫的，“你们的人生打开了新的一页，但是在走进这新的一页之前，你们得先安全度过至少半年的危险期。不能跌跤，不能感染，不能感冒，不能拉肚子。——最好的医生和最好的护理，不是我们，而是你们每个人自己！”
他们说，我们现在的免疫力，还不如个新生婴儿。所以，有人的地方最好不要去。我想，我一定得想办法去墙角的那些银杏树底下坐一坐吧。
联系客服
