割麦

农村泥土里长大的孩子，没有不会做农活的，只要舍得力气。像我这样，从小在山沟里长大，自然也不例外。

在所有的农活中，最让大家头疼的是三伏天气里“浇玉米”，其次便是麦黄时节“割麦”。

早些时候，“麦客”风行。每年五月底六月初，关中的麦子渐次发黄，他们在陕、甘、宁一带自东向西，赶着场子给人割麦。在当时的陕西关中一带，他们是很让人艳羡和敬佩的手艺人。

陕西凤翔县有位有名的作家侯登科，曾经写过一篇著名的小说《麦客》，在当时文坛引起了很大轰动。关中麦客，成了全国文学界一道亮丽的风景，曾经引起了很大的好奇和波动。

麦客们大多是三五成群，一起出来的，也有是一家两口的中年人。他们的行李很简单：一把镰刀，一条毛巾，一个搪瓷缸，两身换洗衣服，简单的褥子和被单，是作为晚上睡觉时用的。他们中要有一个会目测地亩数会预算，善于跟人谈价钱的。这样搭伴出来，相互照应，谈好了地价就直接进地开工，一家活干完为止，结账走人，赶去下一家。

能出来做麦客的，大多是身体好，不大说话，干活实在，手底下出活的。他们一般进地搭镰腰沉下去，直到割完一片地才直起来。而且，奇妙的是，他们一镰刀下去，面前四五米地方呈扇形的麦子都会乖乖地躺下来，他们只需用左腿轻轻勾过来，三两下很利索的就变成了整整齐齐的麦捆儿。

连日在太阳底下曝晒，他们的脊背黝黑，结实，发着亮光。大概是蜕过了太多层的死皮吧，他们脊背上和胸膛上的皮肤紧绷绷的，在用力的时候，看得到很有弹性。

除了三顿饭，他们一般不歇息，连喝口水的时间都舍不得耽搁。偶尔有中间短暂的歇息时间，他们一口半个蒸馍，只需要两口，一个二两多的馒头就被消灭掉了。

他们喝水的模样常常吓得我们眼珠子都快要飞出来：只要见他们扬脖子，半电壶凉开水就不见了。

大人们常说，做麦客的，喝的比吃的要多，饭可以晚点儿，但水一定要准时，要供足。

只有遇到下雨天做不了活的时候，他们才可以踏踏实实昏天黑地地睡觉，夜晚连着白天。

遇到很皮薄尖刻难说话的东家，他们就很自觉的在人家屋檐下面的台阶上铺一层麦秸秆，再把褥子铺在上面，脚蹬脚头挨头的一溜儿躺着。

不做活的时候，他们一般不吃东家的饭。从粗布口袋里拿出前几天剩下的馒头或者花卷，管人家讨要一瓷缸开水，就这样“有吃有喝”的算作一顿饭。

遇到心底好些的人家，就会管他们三顿饭。他们便会感激到手足无措，想着法子要找点活做，比如跑去雨中把人家的麦垛儿扇好，替人家抱许多干柴禾，来感激人家弥补人家的好心。

村里能叫得起麦客割麦的人家不多，大多是一些丈夫或者子女在外面工作的“一头沉”家庭，劳力不够，有付得起麦客工钱的。

我们一大家子人口，孩子多，能干活的大人少。所以，每年麦子发黄快要割麦的时候，学校放了夏忙假，我们都被家里人管教的很严：吃饱，早睡。人是铁饭是钢。母亲会做最好的饭，让我们管饱吃，管够歇，攒足了力气，抗住三夏大忙的半个多月。

农家人的三夏大忙那可真是要掉一层皮的日子。白天赶着割麦子，拉麦子，晚上碾场，后来有了打麦机，白天黑夜的连轴转，跟老天爷抢天气。

如果不巧遇了雨，大人的脸色就黑了：一年的收成指定会受损失，大多时候，全家人一年要吃生芽麦面了。

所以，割麦的场面，完全跟我们小时候看电影《上甘岭》里面，满山坡战士们端着枪喊着口号冲杀的场景一样壮观，震撼。

一般大人会把我们小孩安排在他们中间割麦子，他们常常会挖出一个大口子，替我们割掉一大片，好让我们跟得上他们的进程。

头顶的太阳越晒，我们越不能歇息。麦子黄了的时候，阳光很硬的中午时分，十多分钟前后，一些成熟的麦子很可能就无法用镰刀割了；更要命的是，即便割倒了的麦杆也无法捆绑起来。不成捆儿，拉到麦场上都成了问题。

割麦来的时候，我们遵从家人的叮咛，穿着长袖衫，还要扣上紧袖口，以免被麦芒和麦秆划破了胳膊。腿上是长到脚后跟儿的长裤，脚下是家做的布鞋，这样，踩在比脚腕还高的麦茬地里，小腿和脚腕才不会被麦茬戳的血道横竖，如蛛网一般。

割麦，虽然不是重体力活儿，但最让小孩子们受不了的是一直要猫着腰，这些小胳膊小腿儿的，一会儿就疼得龇牙咧嘴，总想坐下来歇一会儿，或者干脆躺在麦捆上，把腰踮起来，折一下。

每到这时候，大人们就会很有经验的跟我们说，“不要看前面，越看越没有尽头，心里就没劲儿了。不能歇，越歇越没劲儿，越歇就越割不动了！”

我们就一直低着头，很吃力，但咬着牙坚持着，跟着大人一点点地往前行进。等到蓦然前面没有了麦子，发现我们割到了地尽头的时候，欢快便会像拉了闸门的水一样，奔泻出来。

这是最欢快最惬意的时候。我们一家人围坐在地头树荫下，母亲把早上用篮子带来的花卷、油饼，一大罐绿豆凉稀饭，一大罐加了糖精的凉白开，一一摆开，狠狠地犒劳我们。

现在的记忆里，这个画面里的丰收喜悦和成就感，最浓烈，我一直最回味无穷。

上了高中之后，离家远了，就再也没有时间帮大人割过麦子。后来，割麦机多了起来，割麦的机会就很少了。现在，割麦已经成了很多孩子们听不懂的，过了时的旧词儿。

快四十年的时光，仿佛眨眼之间，割麦子的情景恍然如昨日一般。更清晰的是，父母亲跟我讲的那句话：不要歇，越歇越干不动！

是的，一直忙碌的人，哪怕坐在地坎上短暂的休息都是莫大的幸福；一直懒散的人，躺在松软的床上，吹着空调，泡着茶，也未必感到是幸福。

——从来没有能忙碌死的人，只有可能懒散死的人！