拾麦，就是捡麦穗儿。我们小时候，没有过这个经历的小孩儿，保证附近的村子都没有一个。

看过拙作《割麦》和《借粮》的朋友，应该对我们小时候的生活状况有了很好的了解了：粮食紧缺；麦子都是人工用镰刀割的。

对，在我们这个靠着山坡的小山村里，庄稼都是靠手收割靠肩挑背背运送的。割过的麦地，总有遗落的麦穗儿。所以，拾麦就成了我们课余饭后的一项劳动；甚至上学时候，也会有半天的时间集体去地里拾麦，生产队统一过秤记录斤两，然后转换成公分或者兑换成学费。

贫困是一件很糟糕的事情，但也有很可贵的地方，那就是能够培养人的意志力和责任意识。穷人的孩子早当家，这是当时很切合实际的说法。

那时候，常常我们正在上课的时候，老师说生产队长通知有一块儿地割完了，需要孩子们去捡麦穗儿。我们就一串串地飞出教室，提着竹笼或者柳条笼，整齐地排好队伍。——我们那时候上学，三夏大忙的时候，学校会提前通知带上这些工具，就放在桌子底下，或者摆在教室后面。

我们拾麦子的时候一个个都很积极，很卖力，其间的乐趣比现在的游乐场多了去了。有时候，捡来的麦子就够我们的学费了；还有些，捡的快的捡的多的，都能打下半口袋粮食。村里大人就都夸赞人家的孩子“懂事”、“本事（能干）”，替大人分担了负担。

那时候，班级里，学校里，还要进行评比，授予“捡麦穗优胜者”光荣称号。在大家啧啧称赞声里和热辣辣的艳羡目光里，获奖者昂着头挺着胸走上讲台，领过奖状，坐回座位兴奋大半天。

现在回忆起来，那时候半天下地里劳动半天坐教室学习的学生生活，比现在中小学生中推行的研学旅行有意思多了：我们把课堂与田间地头连接起来，我们把生活拉进了教室课堂。学习与劳动，在这里成了相互调剂的活动，趣味浓的人很喜欢上学。

“休息不只是去睡觉，换个不同的事情去做，调剂也是很好的休息。”这话说的就是我们那时候的实际，所以我们上学去的时候很积极，回来的路上很快乐，常常是洒满一路歌声，一路快乐，一路呼喊。

我的记忆里，拾麦是三夏大忙时节的一份很有意义的农活。我们兄妹常常一大早上起来拾一篮子麦穗儿（掐掉麦秆），再去上学；中午放学吃完饭，捡一篮子麦穗儿去学校；下午放学后进门先提着篮子转头去地里，到天黑到看不见麦穗儿回来。当然，那样的“勤快”，是会被大人好好夸赞和奖赏的，或者一个鸡蛋，或者一块儿点心。

勤劳是一种骄傲，鼓励是一种力量。从很小的时候，我就有了这样的深切体会。

待到收麦时节将尽的时候，母亲会把我们捡拾的麦子收拢起来，晾晒在场院里，——饱满的麦穗儿居然铺满了场院。我跟哥哥帮着父亲推动碌碡，转着圈儿碾压。然后母亲领了妹妹用扫帚略过麦糠，把金灿灿的麦粒儿扫成一堆。我们一家人就围站在麦堆旁边，喜悦写在每个人的脸上。

这时候，母亲就会用挖出小半升小麦，让我们拿去换西瓜，或者桃。那西瓜，那桃，吃起来比现在的瓜果甜一百倍不止。

这么多年过去了，机械化替代了人工劳力；苹果园、葡萄园、猕猴桃园和各色各样的蔬菜园，早已占据了麦田。盛夏时日里，田野里满眼都是郁郁葱葱的绿色，还有果香，但总跟麦子成熟的味道不一样。我常常站在一望无际的绿色里，回味昔日金色麦浪的田野，回味那种让人心底踏实的味道，实实在在粮食的味道。

那些捡麦穗儿的日子，注定成了历史的永久记忆。捡麦穗儿的乐趣，却一直刻印在我的心底里。那份纯真的快乐，怎么能忘记得了呢？