猫

中秋节假要回来之前，儿子给我们发信息说，“要带一位新家庭成员回来。”

我跟妻子一喜:莫不是要带女朋友回来？儿子参加工作了，该到了找女朋友的时候了。跟他同学的那些孩子，人家好些都领着女朋友到了谈婚论嫁的地步了，咱们还纹丝不动，作为父母的我们，心里自然也有点小着急嘛。

逢节路堵，西安犹甚。儿子6：00下班拼车出发，从南门到电视塔足足堵了一个多小时；等冒着细雨赶回家的时候，已经晚上9:00多了，我正在客厅看2019男篮世界杯比赛。

他进了门，我们扒着门向他身后寻找，没有人啊？

“你带的新家庭成员呢？”

儿子调皮而又狡黠地一笑，拍拍自己身后的“包”。我们又气又笑:原来是一只猫，还用像背包一样的盒子装着，那盒子有很大一部分透明着，猫可以爬着向外面看。

我们俩哑然失笑，无奈地摊开双手，心里扫过一丝凉凉的失落。

我从来不大喜欢小猫小狗之类的宠物，总觉着那些小东西不干净，就接着去看篮球赛。猫也好像感觉到了这一点，像个娇羞的姑娘，第一次到陌生人家，乖乖的待在儿子房间里，悄没声息的，一晚上没出来。

第二天上午，我坐在书房里看书。猛然抬头间，发现猫静悄悄地溜出来了。它轻手轻脚地在家里好奇地转了一圈，看看这里，看看那里。忽然看到一个陌生的人在靠近窗户那里看书，它就静静地看着，好像在琢磨:“这个人是谁呀？”眼睛直勾勾地盯着我看。

见我一抬头看过来，猫就像一个机灵顽皮的小孩子，嗞溜一下掉转身子，灵巧地躲了出去。

我心里一笑，这小东西挺可爱的嘛。

第一天里，猫就这样露了一下面，我看清了它的长相:通体纯正的灰色，嘴周围和四个爪子部分是很纯的白色。浑身干净清洁，看得出颇有灵性。一向不怎么喜欢小动物的我，居然不觉得它讨厌。

晚上的时候，我接着看世界杯篮球赛，阿根廷1.78米的迷你小后卫潘帕佐穿花引蝶般的传球，吸引得我连声惊呼。在他的一次过防守球员时玩了个穿裆运球过人助攻队友的杂耍动作后，我激动地站起来拍手喝彩。

猛然一瞥间，我发现猫不知道什么时候来到了客厅，依偎在沙发旁边，静静地待着:一会儿看看电视，一会儿看看张牙舞爪的我。

看到我在看它，猫顽皮地做个鬼脸，用右前爪挠了一下脑壳，尾巴在后面悠悠地划了一个圆弧，然后一弓身，窜出去两米多远。——跟我玩了个真正的“躲躲猫”游戏！

看它拐过弯后，我心里生出一份喜爱:这小东西，蛮俏皮的哦。

然后呢，在我接着看比赛的时候，猫就躲在那个拐角处，看着我。我注意到它的时候，它就赶快把头缩回去藏起来；我不注意的时候，它又那样直愣愣地看着我看比赛，那眼光就像一个小孩子的眼睛，那么纯净那么可爱，我感觉到自己的身上被一股不一样的暖暖的痒痒的感觉罩住了，直到比赛结束。

睡觉之前，我推开儿子的房间，去找猫在哪里。儿子在看书，只见它爬在窗台玻璃跟前，看着外面的街灯，竖着耳朵听楼下说话的声音。那副专心投入的样子，好玩极了。

第二天一大早，猫就早早地出来，在家里的客厅和各个房间转了一遍，那悠闲好奇的样子，全被我眯着眼睛看到了。我侧身起来，招手示意，猫好像完全懂了我的意思，过来爬在我的床头边。我用手轻轻地一抚它的脊背，它马上缩下身子，静静地我在那里，眼睛看着我。我猛然发现自己喜欢上了这小东西猫，真要把它看成了家里的一员了。

我们吃月饼的时候，猫就在茶几一边静静地窝着，眼睛定定地看着，耳朵直直地支棱着，仿佛在听我们说话。看到我们有剥开的月饼袋子，就赶快过来，用爪子抓着送到旁边的垃圾桶。——这是一个爱干净讲卫生的小东西，我打心眼里接受了它。

儿子要走的下午，猫看着我们收拾东西，看看这个包，看看那个包，好像也要急着插手帮忙的样子。等到一切收拾停当，儿子拿过猫的“包”，猫静静地看看我，看看妻子，右前爪轻轻一扬，做了个好像“拜拜”的动作，然后乖乖地钻进了“包”里，然后前爪扒着向外面看我们。那副依依不舍的样子，真已经成了我们家里的一员。

我爱上了我家这个新成员，我也乐意做家里的“第四把手”。

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)

（摄影：杨小川）