《约翰·克利斯朵夫》是法国作家罗曼·罗兰（1866年1月29—1944年12月30日）的长篇小说，分上、中、下三卷，共1148页。
按照自己的习惯，我选的是简装版。乳白色封皮，连同内里都很素净；字体五号，有点小，密密匝匝的，颇费眼，需要很能集中心思才能读下来。——我就喜欢这样的阅读：静心，吮吸，身心双畅。
这是我9月29日下午从区图书馆借来的，当晚开始阅读。只是出版序言几百字，就让我咂摸了半天，第二天一大早就做了完整摘抄。我其时在心里告诫自己：尽量细致读，尽量做好笔记，因为这样的作品，以后可能再读的机会不多。
罗曼·罗兰不会教自己笔下的任何一个人人物偷偷摸摸的出场。换而言之，小说里的主角也罢，一个小不点儿仆从也罢，都能被平等对待，让他（她）“精致”出场。每一个人物，都会有精到而贴切的描写，往往一个比喻，就让他（她）“活着走进了读者眼里，心里。”
这是我从他那里写到的第一处：平等对待笔下的每一个人，就像平等看待生活中的每一个人。
在阅读这部小说期间，目前我已经写了十篇文章，大约一万五千多字。在这里，我有意无意地向他学习，注意写好自己看到的人物，努力地让他们成为生活中的真实的人。无论《坐席》《老赵》《麻食》《刀削面》《豆腐刘》，大家都反应说，对人物的描写还算细致，让人觉得他（她）就是生活自己身边的普通人。
——这就够了。你写的人千万不能是“高大全”的英雄，更不应该是“白富美”或者“高富帅”。不管在什么时候，不管在什么地方，个体不能代表大众，大众是最有生活气息，也是最有生命的。如果认识不到这一点，所有的写作只能是“热脸贴冷屁股”式的巴结。而我觉得，用文章来巴结权贵，是彻头彻尾的犯贱。
我最近写东西，有意无意地注重了细节。怎么注重的呢？我尝试用比喻。的确，一个贴切的比喻，远比大段冗长的叙述来得解劲儿。我的二中同学吕文浩，曾经说我在比喻的运用上真是动了心思。他说的没错，我觉得我刚刚摸到了一点儿门道，正在尝试着运用。我在此基础上，也加入生活中自己拼凑出来的俗语或者俏皮话。有人说我的风格里有幽默风趣的成份，恐怕就是说的这些东西。
写作要会虚构，这是一门必备神器。有位作家说过：生活是没有逻辑的，但虚构一定要有逻辑，虚构的东西一定要比生活更真实，才能行。
这一点很重要。我的不少文章，起源其实不过是一个步行时候一刻闪现的念头，就是这个念头成了一千多字的文章。这样膨胀起来的东西，有我的观察，当然也有自己根据生活经历经验的想象和虚构。其中，在很多人身上我都使用了“移花接木”的法术，把几个人几十个人（可以是不同行业的）身上的部分特点，搬到了一个人身上，让他们成为我文章里的真人。
所以，很多人读了文章，都或多或少能看到自己的影子。哈哈哈，不要怨我，那说明你是生活里的真人，而不是童话故事里的假人。
《约翰·克利斯朵夫》写的是音乐天才克利斯朵夫在祖父的引导下走上音乐之路，然后是他在生活和社会的逼迫下成长的故事。人的一生可以是按照时间顺序进行的，但显然小说的发展不能完全以此推进。这就需要一个能力——作家的构思能力。要会来事儿，要会节外生枝，更要会把那么宏大那么繁杂的东西有序整合生动呈现。这就是大作家的功夫功力，这是一个硬功夫，需要你有足够的能力才能做到。
人与人不同，作家与作家也不同。有人善于写小东西，有人一生写的都是大作品。去年在龙窝读书会上，杨争光先生讲朱自清只能写小作品，“他充其量就是个盆景。”我很认同他的观点。不过，把盆景做好，也就可以了，不能人人非都得拿出《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》那样的大东西吧。
最近，很多朋友都敦促我写小说，“写长篇小说，能出名。”我很感谢他们的关心和鼓励，但我坦诚相告：“我还没有驾驭长篇小说的能力。就像开车，现在只能开小车，大型车辆还无法驾驭。”真的是这样的，写东西不像做衣服，把小片缝合起来就成了。也不是把小衣服缝制一下，就成了大衣了。完全不是这样的，大作品需要有更大的格局和视野，还要超强的有组合能力。目前，我还很不具备这样的能力，所以还在读书，还在学习。像饿汉子啃面包一样，先大口大口地啃吧。
还想说一句话，也是罗曼·罗兰在小说里面说的：“法国的女人只爱艺术，不爱艺术家。”其实，我觉得女人所谓的爱艺术，只怕是叶公好龙者多，她们更受不了艺术家的孤僻吧。这话有点得罪女性同胞，无辜者请谅解。在此，我很想代表大家，由衷地向杜甫的妻子表示最崇高的敬意！人都说，一个成功的男人背后一定站着一个伟大的女人，说的就是你啊！
最后，还是要说一下读这部小说的笔记。大概做了不到一万字的笔记，多是人物描写的。一本书，能有一个方面的收获，就已经很不错了。最近几天有点颈椎疼，嗨，怪了，晚上我拿书和笔记本做枕头，立好。可见，书不但可以怡神，还可以治病，真好。
（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
