“破烂王”其实是个收破烂的大叔。他姓王，大家就喊他“破烂王”。

      “破烂王”每天早上7：30左右就会沿着巷子吆喝：“收破烂喽，谁家有卖的破烂。”

      他的时间点掐的很准，就是大家早上吃完饭准备上班前的这个时间吆喝。那些要出门的人，就把纸箱子、书报纸之类的垃圾捎下来到小区门口给他。

      除非那些年龄大的老人要跟他称一下斤两，算算多少钱。中年人和青年人都不要钱，“你拿去吧，就当替我们帮忙清理垃圾，腾地方呢。”

      可大叔的脾气有点叫人想不通的倔强：你不要钱我还不拿！他不管人家要不要钱，都把垃圾要拿秤挂一下，等秤杆平平儿的了，拿手摁住那个秤砣所在的位置，伸到人家眼睛底下，“十二斤八两，按十二斤算，我占你八两便宜。”

      然后，打衣服口袋里掏出钱来，往指头上吐点唾沫，把钱一张一张很大幅度地划开，硬塞给人家，推都推不开，搞得人家很没办法。

      ——“破烂王”这怪异脾性，赢得了大家的敬重。小区住户都把家里的纸箱子、废书报纸收拢好，给他留着。

      “破烂王”其实原来是个铁路工人，很早很早了。那时候，家里的负担很重，吃饭的嘴多，挣工分的劳力少。他那点工资根本堵不住缺口，家里时常吃了上顿没下顿的，惹得村里人笑话。他每年回家一趟，心里就像被铁锤猛砸了一样，疼半年。后来，他不听领导和工友们的苦苦相劝，偷着从铁路上跑了回来。

      他回来了，家里人也没办法。就这样，披着星星戴着月亮顶着太阳地忙活，把孩子们供济大了，女子上了学，儿子当了兵，又都上了班。

      其实，在他回来后五六年里，国家政策变了，铁路上的福利好多了，上班时间也宽松了，比在农村刨土地好多了。可他也不好意思再回去找人家，事情就那么撂下了。

      这些年，地里实在刨不出啥值钱东西了，他就进城沿大街小巷收破烂。儿子当过兵，复员后国家安置到一个效益不错的事业单位。

      他刚开始要弄收破烂这营生的时候，儿子女儿全家人齐声反对，尤其儿媳妇，“整天把自己弄得浑身脏兮兮的，咱不嫌丢人啊？还不叫人把咱笑死了！再说了，咱一家子这么多人挣钱，能缺你吃还是缺你穿？你一天就到处转转，跟其他老人拉个家常捉个麻雀，不是好好儿的么？”

      儿媳妇说的没错，可他有自己的主意。那一年春节，趁着家里大大小小的人都齐全，他主持召开了家庭会议，郑重地跟家人说了自己收破烂的事情。

      “我不是为了我的吃，也不是为了我的穿。我不想像村里那些人一样，一天吃了睡睡了吃，不吃不睡了扎推儿谝闲传，弄不好还谝出是非来。”他歇口气儿，扫视一圈儿，“不管咋说，我也是上过班的人。没多少大见识，也有些个小见识：人，要是没有了价值感，就觉得自己活着没多大意义了。你看咱村那些退休的，上班的时候都好好儿的，刚退休几年身体就很快垮了。没见咱街道几个都走了么？我寻思着，我一天趁量力忙个啥心里有个做拿，啥都不为，就为了个心里实在，不行么？”

      说完，他把儿女们一个一个盯着看了好一会儿。终于，儿女们相视一笑，算是勉强同意了。“可以是可以，但你必须最晚下午5：00前回来！”

      “没问题。回来了洗个澡，我还要去街上跟他们谝闲传呢。”他的脸笑成了一张发酵有点过火的面饼。

     就这样，小城的街道上多了一个“破烂王”。在太阳好忙完早的时候，他常常在三球仪象棋摊跟前蹲着看下棋。别人乱喊乱叫，他从来不，就那么静静地看着，很是享受。

      他的故事嘛，是前些天我在老旧小区改造的时候，在小区门口跟他闲坐，他讲给我的。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）