今天，高考就到了真正动刀动枪地开干的时候了。
一大早，天气凉爽，是个孩子们超常发挥的好预兆！为了给孩子们加油，我起来沿吕公路暴走了一圈儿，给他们暗暗加油。
按照安排，学生们考试前一天下午要去试点看看，搞清楚自己所在的准确试场，以免考试的时候跑错地方。
——这样的情况多了去了：总有那些不操心的家伙，别人都进试场坐定等候监考老师启封试题分发试卷了，他才提着考试用具满处跑着找自己的试场。
还有个别大神，到考点门口了发现自己忘带准考证身份证，搞得家长、老师、交警好一番忙活。当然，每年也总还有迟到的，把人气得牙疼。这么重大的事情，都能出现这样的情况，还叫人说什么呢。请问哪个班主任老师不是考前拌破了嘴给不断叮嘱的？
有句话说的好，好习惯成就人。说明有些孩子平时习惯就不怎么好，凡事都要家长操心老师操心，所以关键时刻还得掉链子。这就像上战场打仗，你把水壶背包啥的都记得带好好的，把枪或者子弹给忘带了一样叫人不能容忍。
想一想，我们那时候家长顾不上管，逼得我们只有自己的事情自己操心，反倒还好了。钢笔好几个早早都吸饱了墨水，还要在草稿本上划几下，以防突然出水不利索；2B铅笔，虽然只有一支，但两头都削好好儿的，涂卡的时候咋顺手咋来；有同学还把铅笔截两半截子，这样就有了四个铅笔头，更方便了。至于三角板、直尺、圆规、橡皮了，那都是双份儿的。那时候有文具盒的不多，更没有像现在的透明文具袋了，大家都满把攥，准考证装在贴心位置的口袋里，口袋口压的严严的，小偷都偷不走。
那时候，没有家长管，老师也是大撒手，高考前三天把准考证一发，注意事项一讲，然后学生各自回家，按时参加考试。从来没听说我们谁忘带准考证，更没有谁敢迟到。决定人生走向的关键时刻，真有这样的人，大家都会笑话他：夹的唢呐打盹——操的啥心呢！
现在的情况好多了，考生还要进试场参加一下英语试听，顺便可以提前感受一下考场氛围。这个其实很重要的，尤其是不在本校考点参加考试的学生，陌生环境还是有一点小小的影响的。
有去城里考试的，家长会提前给孩子预订个酒店，让孩子考完试赶快吃饭，还可以稍微休息一下，下午好好发挥。不过，看新闻有些不良酒店，借此机会涨价，平时179元个单间，这两天779。网上戏称他们为“薅羊毛”，一抓一大把。
我当时在二爸法院的房子住着，考试在一中对面的东关小学考点儿。早上起来吃点饭，收拾好东西，沿政法路穿草堂路进画展街，也就五分钟不到的路。一路溜溜哒哒地过去，感觉没有一点压力。
倒是家里人，比我心急的多。心急还不敢问，就想着办法操心：把家里新熟的瓜果提一袋子，偷偷放那里，好让我回来了吃。我们考试回来，看了瓜果，心里自然就加劲儿了：自己后面一大家子人都在看着呢。
高考，考试前几天是最难熬的：恐慌又激动，担心又焦虑。一旦到了真正开始考试了，其实大家都放松了。是的，你不放松有什么用呢？
第一门语文考下来，人人都欢喜，彻底放松了。你注意观察，那些成绩不太好的往往比好的还放松，这是我的切身体验：学的好的总在考虑自己哪个做的不对，学的差的总想着哪些做的对。对于学习好的学生，其实现在语文还真成了落分数的科目了：人人都能答，人人都丢分。你看那些能上清华、北大的，人大、川大、厦大的，或者交大西工大的，数学、英语、理综、文综搞个满分跟玩儿一样，但是语文上140还真不多。——丢10多分呢。
这是一门功在平时的科目，是积攒出来的。谈不上超常不超常发挥，只要不把作文写偏题，或者没写完。
语文，在很多考生那里，稳定情绪的成份更多一些。第一场考下来，家长和考生都长出一口气：也就那样了，不太难。
我除了要拿语文来稳定情绪，还要依赖它赚分，以弥补数学跟人的差距呢。我很清楚自己的实力：数学跟人差20分，那么只有语文比别人多10来分，英语比别人多10来分，才可能跟人持平。
所以，我一般把作文放在稍靠前的时间段里写：前面有把握的题目都做完了，需要艰难思考的，先停下来，写作文。——作文题目拿到试卷第一眼都看了，已经在积极构思了。所以一旦动起笔来，一气呵成。然后回过头处理“疑难杂症”：能记起来的写准确，理解不了的猜，猜不出来的那就碰运气了，这个谁都一样。我们只能保证把会的做对，把不会的不要空着就行了么。
接下来的考试，那就跟平常一样了。只要你不是在学校混过来的，又不会犯低级错误，高考还是会给出你一个理想的公平的成绩的。
当然，像我们陕西那一届考生出现数学试卷被盗重新考试的事情，那真是太稀奇古怪了。就像你拿一根针搁地图上一下子扎下去扎到华盛顿某个人头上一样，这几率也太小了，可是真他妈就有。
这里有必要把我们的这个遭遇第四次再讲述一遍。
话说我们参加完七月份的高考之后（那时候高考七月7-9三天），大家都回家帮家里人干农活儿了。我是帮家里人看守苹果园，顺带恢复身体——一年的高考备考，晚睡早起，又吃不太好，身体基本都到了极限。我在那里彻底放松自己，看看书，在果园里溜达，看着鸡蛋大的青苹果，光溜溜的可爱。
那天，大概高考结束过了十多天，家里人来果园叫我回家，说学校老师来了。
我莫名其妙：这高考阅卷工作这么快，已经结束了？那个时候没有电话，老师这个时候来，除了送高考通知书，还能有什么事儿呢？
来的老师我不认识，也不说什么话，就叫我赶快收拾好东西，带上数学课本和复习资料回学校。
老师真是辛苦负责，从县城到我们家三十多里路，还都是上坡路。老师骑自行车跑来，水都顾不上喝一口，就把我带到了学校。
到了才知道，很多同学都来了。省委招办的人市招办的人，站了一大堆，说了些安抚的话，意思就是叫大家好好复习十天，重新参加考试。——考试的日子是八月1日。
我们那时候还是傻，被人连糊弄带吓唬，抖抖索索地复习。你想想，这就像跑车一样，已经跑完了比赛，放修理厂大修了，突然猛一下子拉出来让重跑。讲课的老师我们也不熟悉，每天就来讲几个例题，然后让大家做，他在教室里转着看。这样的复习效果和状态可想而知。
八月1日那天，兴许是连老天爷也看不过眼：从晚上起瓢泼大雨，街道上的水像河道一样，滚滚奔涌。我不得不披着雨衣（雨伞根本挡不住），把裤子挽到大腿上，深一脚浅一脚地跟过河一样，还总操心不要一个趔趄翻到在泥水里，把考试用具弄坏了。水已经快到人的大腿那么深了，街上的夏利车就像船一样车玻璃被水淹了多半。街道边昨天还在的西瓜摊子，也来不及收拾。二十多斤重的大荔西瓜，一分钱一斤，满大街漂。
在此之前我从来没打过针，但是那天我不得不跑到学校医务室让人打了一针葡萄糖，因为自己连冻带紧张，浑身哆嗦打颤。
那场大雨，一直陪伴我们补考完了数学，然后又故作多情地把我们疏散回家，到中午时分雨突然停了，太阳出来了。
我的数学补考被弄了个稀碎。后来，我以超过录取线2分的成绩好歹算是考走了，数学被稀里糊涂地给了77分。——现在想来，应该是七月份考试一卷部分没有丢，60分，给加上了补考的二卷成绩。
每个人可能都跟我感觉一样：总以为人生是一盘棋，可以按照自己的布局来走。可是到最后才发现，人生其实不过是一次抽彩。 （作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
