择 此处静谧
书一方清 远
17号作品·柯寅
老家
高温红色预警
炽热埋掉了一向温良的季节
寺庙的钟声敲落一绺白发
敲碎绿色山峦的光荣秃顶
如今有一条走走停停的山路
和过去的足迹同穿一双鞋子
那里有蛇虫出没野性荒凉
风会来与山林白头偕老
我有好久没回老家了
从前老家那些了不起的正午阳光
都困在村头的水沟里
被水牛尾巴甩上甩下
童年从一条水牛炎热的背上走失
一条牛的苍老从咀嚼的牙齿开始
从水边的一棵柳树的枯枝开始
一条牛会老掉老家的一段日子
这些年我总要站在路边
和一辆公交车讨论老家的多少种回法
日子已经无法用脚来丈量长短
一条小溪流向一个披头散发的热天
一路恋恋不舍喋喋不休
青草会吃掉山路爬向荒芜
我提壶摸黑赶路
来串老家清凉的门
丰收
丰收就在眼前
粮食还在赶来的路上
秋天，老人和树叶一样黄
风一吹还能落一片空旷的光芒
走得再远，你看到的落日
仍然是眼前的落日
仍然要一棵芝麻一节一节的
成熟到地底，在脚下
村庄的沧桑一滴一滴落下来
打湿庄稼直至成一道伤痕
而所有的荒草
总爱吃秋天的残羹冷炙
狗尾草足以盖住够的尾巴
你还能在这个秋天
持镰刀上岗
将成片的田块割得境界分明
一辈子的成就，与天与地
彼此秋毫不犯
站不直的炊烟
母亲用了几天头孢肺炎就好了
回到老家，村庄仍然酷热难当
月亮被拷红了，水井沉默
炊烟缩在树荫下不敢站直
黄昏扶着黑暗等着另一群黑暗
群山对脚下的鸡鸣狗叫围而不攻
它们围住的是自己的固执
母亲还要种菜，父亲还吸不吸烟？
种稻谷的父亲已被自己种下
并让自己的身体走向荒芜
总是沿着一片树林寻找错开的屋顶
我以一种高度描述村庄的低迷顺眼
这里从来都不缺清凉的水漫过脚踝
一群鸟归来押着日暮将阳光穿进背影
众多的小路挤进后山，和风一样无形
那么多故乡的重量都表达在一窝脚印里
一根弯曲的炊烟始终在抚摸沧桑的后脑
我看到的离开时的驼背并不比她清晰
联系客服
