读无用书，做个闲人

多年来，我热爱文字，哪怕很少在正规出版物上发表，亦欣喜自得。

年少时就有一个成为一名作家的理想，可不到15岁的我就明白自身条件有限，又不肯吃苦捱寂，不愿意宅在偏隅静心读书，不多读些世界名著，不遍读天下文章，想成为一名作家，那还是很难的。

我并不认为作家有多高的门槛，但凡肯静下心来读书、写作，天天写，日日写，每天写个三五千字，再加上足够的阅读量，写得不会差到哪里去。问题是天下热爱写作的人这么多，真要是成为个中翘楚，让人扫上一眼就能被吸引的，非有天分不可。

小时候不肯相信有天才这事，名人都说了，成功是1%的天才加99%的汗水，只要肯用心用力，都能到达成功的彼岸。但人世间最怕的是成长，是开了眼界，是你终于知道，有些人的起点，却是你一生打拼后终于才能到达的终点。

譬如说投生这技术，有人生来就是家财亿贯，天皇贵胄，而有些人生于贫困之家或者小康之家，举家之力，终于考上名校，当他走上社会，多年打拼下，终于可心喝到年少就想喝的那一杯咖啡，无意间一抬头，发现有人早就喝厌了咖啡。

起点不同，终点当然不同，你努力打拼了30年，终于在这城市里落了脚，有了一套可以遮风挡雨的小屋，转头发现有个孩子，才出生就有几十套的豪宅。不平吗？沮丧吗？没用的，这才是现实人生。当我明白自己没有这个天份，付出再多的努力也只能成为一个小报记者，哪怕攀附了业界权贵，最多也不过是在小镇报纸上有点名气，很难再往上发展，立即投入火热的生活，吃香的喝辣的，穿喜欢的休闲服，不肯再努力去写，去读，去挤尽脑汁儿地琢磨推敲。

日子是给自己活的，不是给他人看的。虽然我很想让他人看到我活得成功，喜悦且富足。

没了高不可攀的理想在前头勾引着你，日子便平和下来，得闲读书，无事饮酒，反而身心愉悦，没了纠结痛苦。

痛苦不过是能力满足不了欲望。没了太多无法到达的彼岸垂涎，做人做事都多了从容。

但没有理想的人生，肯定是不可能的。不能成为名作家，名画家，名记者，但至少我可以成为自己喜欢的样子，比如说，做一些自己喜欢的事，成为自己喜欢的人。  

我问朋友，你年少的理想与现在的理想还一样吗？

朋友大乐，她说人生理想太多，有时上午的理想，与下午的理想都接不上缝。

听之微笑，原来我们是相似的人。我也是时常发誓时常立志，时常转变理想，说真实一点，是天天幻想，可这样擅于幻想的人，也活到50岁。

我居然就要到50岁了，不敢多想，怕吓到自己。年少的我总以为自己一生青春无敌，最多活到30岁就好了。

那些年过30的人男男女女，哪有好看的，要么焦黄了一张脸，要么臃肿，要么眼神黯淡，没有一个人是神采飞扬，眉头上扬的。

我妈30岁时，我已7岁，眼看着她从鲜亮的小妇人干瘪下来，不知道怎么就瘦到了80斤，穿什么衣服都像在半空中飘，如果瘦得挺拔，也不觉得酸心，偏偏她整个人拘偻起来，人前人后没了精气神儿，就连眼角也有了皱纹，声音也多了嘶吼，总容易生气，总不开心。哪怕偶尔笑一笑，也很短促，不像我年幼时，她抱着我爽朗大笑的自然。

再看看嫁了人的姑姑，吹气似的胖了起来，后来才知道是怀孕，可人家怀孕要么先瘦，要么胖一点，可瘦得排骨似的姑姑从80斤胖到160斤，也太吓人了一点，连她的同学都不认得她，见一个胖女人与自己打招呼，只惊恐地瞪大眼睛，不敢相信面前的人比一年前的那个人放大了一倍。

我不要老去，也不要结婚，更不要生孩子，我要自己一个人生活，一个人成长，自由自在的，工作半年，旅行半年，然后在30岁前死去，无牵无挂，多么潇洒。

然而我健康快乐地活了下来，不但活过了30岁，35岁，40岁，甚至还早早结了婚，有了孩子，一个我此生最大骄傲的女儿。

当我活过了45岁，突然发现，活着还是蛮好的，有好吃好玩的，有可以欣赏的美好世界，也有黑暗无常的明天，但只要活着，就有好有坏，就有希望与未来。

一想到即将到来的50岁，一面安慰自己不要怕，一面又会忍不住地伤心。

我怕老，怕丑，怕死亡，更怕孤独，但所有害怕的事情，都会一个接一个的发生或者成为现实。

怎么办？昨夜失眠，一个人乱翻书，翻着翻着，心里突然平静，随着一个一个碎小的黑字，随着故事情节的起伏而时喜时悲，余生想做一个有闲人，读无用书，做一个自在的城市边缘人。

这样的理想，当然不容易实现，前提是要有足够的经济能力，与足够的安全感。想想自己的荷包，再想想自己不够强大的内心，一时之间又起了犹疑。

但只要努力，谁知道呢？说不定幸福就在转角处等我，愿明天你我皆安，与这喧嚣的世界保持距离，读无用书，做个闲人。