故乡的年味最浓，童年的时光最暖

过了腊八就是年。

这不，喝完腊八粥，我娘就打电话来，问在哪里过年？我说在深圳过，她立即追问是她买年货，还是我买？一想到七十岁的老太太奔波在各大超市、市场，万一摔了累了，这年就过得不安生，马上拍着胸脯让她放心，您老就等着吃好喝好，年三十中午我去接您，到我家过年。

放下手机，一时间茫然，买啥年货啊？

坐对面的帅哥刘得知我的烦恼，一脸的鄙夷，说他可是从12岁开始，就负责采买年货，直到外出工作，才卸下肩头重担。

马上讨教，听得口水直流，两眼放光，不一会儿，又开始叹息，两眼雾蒙蒙。突然想念起家乡来。

帅哥刘一脸得意地授业解惑：在我们东北，年货采购是一项考验情商、智商的工作，不仅要有力气，还要有财务、管理、协调等能力。

先做好计划，列好清单、购买顺序，按照年度可控金额来完成。八十年代中期，我爸一个月的工资不到150元，如果手头宽裕，就按照500元来开支，手头紧，那就只能按照300元来采购。

年二十前，爸妈就开始核计，过年期间都有谁会过来拜年？叔叔一家、舅舅一家、爸爸的朋友、姐夫一家，大约六桌酒席。我把清单列好，再与爸妈核对，然后准备好相关的粮票、肉票、豆腐票，吃过早饭，与爸爸、哥哥分别骑着自行车直奔粮店、菜市场。

先买米、面、油、红小豆。油要买两种，豆油与香油，粮票肯定不够，积攒了一年，全家也才只存出十斤油，刚够炸点心，还得去高价菜市场买十斤油。光是大米、白面、黄米面、红豆、油就够我们仨运一趟了，路上要各种小心，路滑，全是积雪结成的冰，万一倒了，米、面什么的不怕，就怕摔破了豆油桶，那这年就过得不妥当。

下午再奔菜市场，挑一头两三百斤重的大肥猪，把带后腿的四分之一头猪肉绑到车后座，就跟驮了个大孩子似的，至少六十斤，再买两个猪前腿，分别挂前车把上，一路哼着小曲，期待着大碗吃肉的热烈场面，一边骑，一边流口水，转头看看车后座的猪肉，一早冻得钢钢硬，妥妥地捆在后面，这下就安心了，今天晚上，怎么也得吃碗猪肉炖酸菜，哎呀妈呀，不能想，一想脚就软，恨不能下车先啃两口肉。

回到家，我娘就烧红了炉勾子，把两前腿的皮去干净毛，洗干净入锅，放上花椒、大料、桂皮，用一大铁锅煮熟了，放在仓房里，拿个带盖的盆子扣上。等大年三十一过，来了客人就切上一碟，蒸上十分钟，拌点蒜茸酱油，就是一道让人垂涎欲滴的酱肘花，香死个人！

什么？熟肉冷冻会变得肉质粗糙？才不会！生肉里有水分，冻了后就没有鲜肉香，可是煮熟后再冷冻，味道不会差，因为熟肉的蛋白质凝固，就锁住了香味，这是化学里最基本的知识，我可是学食品科学的，这个骗不了我。

至于后腿，那是年夜饭上的重头菜——红烧肘子。没有红烧肘子的年，那就不是丰收喜悦的年！哪怕没人吃，也得有肘子呀，这代表丰盛与富饶，代表这一年过得风调雨顺，明年更是风生水起，更进一步，吃得好穿得好，一家人平平安安！

买好肉，就到了鸡。加上年夜饭，至少得买六只鸡。将六只杀好冻得投降兵似的白条鸡，全捆在后座上，一路骑回家，得了无数羡慕的眼光，这才是肥年嘛！

顺便再带上十斤鸡蛋，就可以打道回府。经过豆腐坊，再订上一板豆腐，让他们直接送到家里，一块块豆腐切好，放在院子里，不到三小时，冻得一坨坨的，铁打般结实，全部装进缸里，随时准备炖菜。

这样一忙活，一天就过去了，晚上也不得闲，我娘开始发面，煳红小豆，准备明天蒸豆包、包糖三角、枣馒头，还有粘豆包。一家人谁都里外地忙活，切肉的、搅豆馅的，热火朝天的，边干活边聊天，灯火昏黄柔美，每个人的脸上都挂着笑意，哪怕离开家乡三十多年，我依旧记得每年春节前一家人忙碌又喜悦的脸。

到了年二十三，那是我们北方的小年，这一天，就是祭灶王爷的日子，一大早，我娘就要蒸糖馒头，献给灶王爷，然后就要大清扫，把家里没用的东西全扔了，上下清扫一新。

我和我哥、我爸一大早就得奔菜市场买鱼，我得计算着，还有多少钱？钱多就买活鱼，大活鲤鱼最贵，得五元钱一斤。要是冻白鲢、花鲤子，也就两三元钱一斤，最便宜就是秋刀鱼，不到一元钱，可是那个腥啊！非得放大量的葱姜醋，我们都不爱吃！还有窜丁子、老头鱼，都是些小鱼，用油炸了，就可以摆盘上桌，当然了，贵重的客人来了，可不能上这菜，人家会嫌弃的。

刚炸出来的裹了一薄薄一层蛋粉的小鱼是真香啊！我可以吃半盆，直到我妈把我打跑为止，又酥又脆又香，真解馋呐！这么多年过去了，我依旧怀念那味道，哪怕去吃日本最棒的料理店，我也没吃过比小时还好吃的炸鱼。哦哦哦，你们时尚，你们那不是炸鱼，你们那是天妇罗，呸！地妇罗也没我小时的炸老头鱼好吃！再也吃不到喽！再也吃不到那个味儿喽！

这鸡鱼肉蛋都买好了，就该买衣服喽！我妈每年都不肯买新衣服，我爸只要一双新袜子，我与我哥一人一套新衣服，从内衣内裤、秋衣秋裤，到外衣外裤，年景好的时候，我爸还给我们一人买件毛呢大衣，当然要买大一个码，可是穿出去，真威风！所以从初二开始，就有女同学喜欢我哥。

什么？没人喜欢我？才不是！我是上了初三，才有人喜欢我的。我才不喜欢她们，她们穿得不好看，长得也不好看，我就是为了等我们家刘小美的！我为她守身如玉，就连初吻都帮她留着！别笑！别闹！记得把这话传给刘小美，让她得意一下！

衣服买好了，我就偷偷帮我妈买条花围巾，回到家偷偷送给她，每次都被她轻轻打一下，骂我乱花钱，可是我妈的眼睛里亮晶晶的，我知道她是开心的。买完衣服，就该买糖果了。大白兔奶糖、水果糖，还有桔子瓣糖，都各买两斤，摆在五斗柜上，没事就抓几块，嘴里甜甜的，整个人都软下来，感觉谁都特别美！

花生瓜子不能少，还有榛子、松子。你要知道，作为一个东北人，冬天要是不嗑瓜子、嚼花生，那这个冬天可太冷了！你看看我们的牙齿，上下门牙都有一个豁儿，这就是东北人的身份证，没这个豁，基本上你是个假东北人。

说着，帅哥刘一抬下巴，让我们参观他雪白锃亮的大门牙，真的呀！上下门牙都有浅浅的一道缺口，我马上拿出小镜子，好吧，我是个假东北人。

买好了瓜子花生，各20斤，再加上三两斤的榛子、五六斤的松子，自行车后座就占满了。可是这只完成了工作量的一半，还得买俺们东北过年最主要的水果——冻梨、冻柿子、冻花红。梨分好几种，最有味的就是花盖梨，外表黑不溜秋的，可是那梨味儿，哎呀，哥哥我离开家乡这么多年，老怀念那花盖梨的味道了，酸甜可口，香郁迷人，听说这些年，东北也买不到了，全是绵软没味的安梨、秋白梨，一想都没胃口。

至于花红，你们南方人没有见到过，可能听都没听说过。其实就是海棠果，冷冻之后，一个一个晶莹剔透，跟玛瑙水晶似的，用冷水一拔，冻梨、冻柿子、冻花红个个脱了水似的，绵软无力，全是蜜汁般的甜，尤其是冻柿子，那股子甜呐，就跟煲稠了的柿子蜜，贼甜！

说到这，年货基本就齐活了，可是听得我的心空落落的，特别想回家过年。可是，故乡已没有了亲人，亲人早已分散在各地。回到故乡，又到哪去找家的味道，童年的感觉呢？

今天是腊月十五，大寒，再有15天，就过年了。想起故乡，想起童年，想起年货，想起一大家人团团围坐，吃着喝着聊着乐着，突然间觉得特别寂寥。

亲爱的朋友，你准备年货了吗？

准备在哪里过年？

和谁一起过年？

故乡的年味最浓，童年的时光最暖。