西哲罗素因反战锒铛入狱，乃读书解闷，一天，从他的囚室不时传出阵阵狂笑，狱卒前往查看，见他正捧读《维多利亚时代四名人传》。英国近代传记大师斯特拉奇的这部惊人之作，以诙谐和讥讽为风格，以轻松且富人情味的笔触，写出了红衣主教曼宁的诚恳和威信，同时又暗暗嘲笑宗教家弗洛伦斯·南丁格尔的虚荣，教育家阿诺德博士的糊涂，以及戈登将军的怪癖。此书已有中译本，有兴趣者可买一本，不过罗素的笑声可买不到。
1932年10月19日夜，陈独秀在上海警方的严密戒备下，被押上了开往南京的火车。此番“旅行”非同寻常，其终点很可能就是刑场。在这被“押赴刑场”的途中，陈独秀想了些什么？他什么都没有想。他一上车便呼呼大睡，直到车抵南京被叫醒。这一睡睡出了佳话。
尉素秋先生说：“常人在利害交战于胸时，已辗转不能入睡。至于生死大关来临，总会恐惧，仓皇失措。能从容不迫，以至于恬然入睡，假若没有养浩然之气的功夫，以及'仰不愧于天，俯不怍于地’的至高境界，绝对做不到。就凭这一点，陈独秀在我的想象中，已经勾画出一副东方哲人的轮廓了。”
罗素，你怎么能笑得出来？陈独秀，你怎么能睡得着？
又及：
无挂碍故，无有恐怖。
英国文学家罗斯金评论古希腊人物时说，他们心里没有畏惧，只是忧郁、惊愕，时有极深的哀愁与寂寞，但是决无恐怖。
1944年，当抗战胜利日益临近，周作人特别羡慕“决无恐怖”这四字，因为他心有挂碍。
又又及：
我们当然都知道这首诗：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
赏花去！
本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！
联系客服
