裸考语文

崔健、罗大佑的线上演唱会，我都是和我家小孩腻在一起有一搭无一搭地看的。可爱的是孩子，无聊的是他们。我回顾自己的初心：当初他们让我激动的是什么？

是音乐水平？

据说，和古典音乐相比，流行音乐只是小儿科。关键是，流行歌曲的魅力在于“我手写我心”，而不在于音乐水平有多高。其实，喜欢崔健罗大佑的，有几人是懂音乐的？唱歌跑调的倒不少吧，就像我这样的？

是思想境界？

中岛美雪年轻时参加一次音乐比赛，诗人谷川俊太郎出题：你，是为何歌唱？诗人的诗作这样写道：我歌唱是因为一个孩子瞠目结舌，颤惊呆立的一个孩子/我歌唱是因为一滴泪，满腹委屈和焦躁不安的一滴清泪。中岛美雪当下就被击中了：“我当时刚得过几项奖，心中洋洋得意，但看到这首诗后便受到了强烈的震撼。为什么而唱？为了得胜？为了炫耀？甚至为了去嘲笑别人吗？我觉得以这样的心态继续唱下去，实在有辱于音乐。”于是她毅然退赛。三年后，她想通了：为众生而唱，不是为了声名显赫，不是为了炫耀自傲，而是用音乐去呵护人心灵中最柔软和珍贵的地方。

有位叫吉米·亨德里克斯的音乐人曾经在舞台上说了这样一番话：“我不在乎地位、名声与金钱，我的梦想是抱着吉他，过着四处为家，让别人的日子充满温情的生活。所以，在大家的心合而为一之前，我不会离开舞台。”

和以上二位相比，崔健罗大佑的思想境界还差点意思吧？

是影响力？

崔健和罗大佑都被好事之徒称为“教父”。既然是教父，总有学生或小马仔吧？崔健的我不知道。罗大佑的我听说过有一位：朱七。朱七对罗大佑真是佩服得五体投地，他唱的歌和罗大佑颇有几分相似。只是，你听说过朱七吗？说来惭愧，对华语歌坛影响最大的是日本音乐。比如，中岛美雪被称为“凭一己之力养活了半个华语乐坛的女人”，她倒是当之无愧的“音乐教母”。剩下的半个，还是有很多日本人，玉置浩二、五轮真弓、南天群星，等等。南天群星曾经告诉张学友：你如果想红，就从我们这里拿几首去！好听的歌大多是从日本抄来的。惭不惭愧？

一旦禁忌不再是禁忌，一旦愤怒的歌手变为和善的大叔，崔健和罗大佑如何还能激动我们？

剩下的是裸考语文。崔健真是天才。和他同时代的歌星几乎都是半文盲，只有他的作文水平这么高。他读的书也不多，只看了一点周国平翻译的尼采，好像就大彻大悟了。罗大佑也是不错的诗人。不过作文水平和他不相上下的，也不少，李宗盛、黄舒骏、郑智化、张洪量、周治平、马兆骏等等，也都各有千秋。但是，如果只是裸考语文，我何必欣赏他们？在壮观的文学世界，他们只是小山丘而已。

我还有一个“九斤老太”式的疑惑：没有语文成绩的周杰伦，怎么会红？

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！