二十年前的一个春天，一个名叫陈霞的读者在北京王府井新华书店买了一本《三人书简》，这是一本高尔基和罗曼·罗兰、茨威格之间的书信集。我不知道陈霞是否把它读完了，或者是因为春光太美，把它给忘了，后来接连发生的事儿——恋爱结婚生子，又让她根本没时间读书。既然二十年了都没读，以后就更不会读了——也许现在的陈霞已经觉得读书是件很无聊的事了，于是干脆就把它卖给旧书摊，于是我就有机会以很低的价格得到了它。
每本书都有不同的命运，就像人一样。我手捧这本《三人书简》，感到了一种奇妙的缘分。我感谢这个缘分，因为这实在是一本好书。在现实生活中，我们见惯了人与人之间互相倾轧、互相拆台、惟利是图的丑恶嘴脸，突然间见识了高贵、纯洁的灵魂，该是一件多么值得高兴的事啊！读完《三人书简》，我们都会深深地感觉到，高尔基、罗曼·罗兰和茨威格，正是有着高贵、纯洁灵魂的人。
书信集从高尔基1916年12月致罗曼·罗兰开始。在这封信里，高尔基恳请罗曼·罗兰为儿童们写一本贝多芬传记。“在今天没有人比儿童更需要我们的关怀了……我们应当提醒他们，各民族都曾经有过——而且现在也有——伟大的人物，高尚的心灵！”当时正值第一次世界大战，战争给人们的心灵造成了巨大的创伤，“救救孩子”往往是有思想的人所首先想到的。在信的后半部分，高尔基表达了对罗曼·罗兰的崇敬之情：“亲爱的大师，我仔细拜读了您在战争期间发表的所有文章。我要说，这些文章唤起了我对您深深的尊敬和热爱。您是那些未被这场疯狂的战争弄得心灵忧郁的少有的人之一，知道您高尚的心灵始终保存着人类的美好原则，这的确是莫大的愉快。”这种崇敬、惺惺相惜之情贯穿着他们之间的所有通信。
在高尔基和茨威格的通信里，两颗高尚灵魂间的相互欣赏同样令人感动。“读着这个短篇小说（指茨威格写的《一个陌生女人的来信》），我高兴地笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感到羞耻地哭了起来。”这样的“又哭又笑”真让人愉快！茨威格对高尔基体贴入微的关怀也总是让读者的心变得温暖柔软：“亲爱的马克希姆·高尔基，我常常担心您在德国生活是很困难的。远离祖国，只身一人，周围全是陷于绝望而神经激奋的人们——您有时一定会感到十分孤单！您青年时代的早期生涯过于长期漂泊不定，现在一定希望过安定、宁静的生活。”他们还为共同的朋友——罗曼·罗兰的境况而担心：“罗兰也比您想像的还要孤独。这位最善良、最谦虚的人却没有几个亲密的朋友。他生活在伟大的孤独之中，而正因为这种孤独，才显示他的伟大。伟大的灵魂是以高昂的代价换来的！他感到自己那么孤独，有时候我真替他担心。”
在这个如此燠热的夏季，看到有人在谈论“灵魂”、“孤独”、“善良”、“美好”这些久违了的字眼，我的心也骤然凉快了起来，不知你是否也有同样的感受。我相信，高贵、纯洁的灵魂最终会得到欣悦，所以就用了罗曼·罗兰那部伟大的长篇小说的题目作为这篇不成样子的东西的标题。
小编注：此文刊发于2002年8月2日《检察日报》急话闲说专栏。
联系客服
