我爱石景山

石景山是北京西部的一个区，上世纪六七十年代时是“石景山公社”，作家林斤澜等人曾在这里插过队。我1994年夏天来到石景山工作，迄今都没离开。在这将近10年时间里，除了偶尔有同学跟我开玩笑“到北京来玩玩”，让我意识到原来“石景山”还不够北京，只有东城、西城、崇文、宣武才是真正的北京，我并没有太多的自卑。后来，我惊奇地发现不光是我同学，还有一些同事也动不动就说“石景山人的素质就是差”。确实，我也经常在超市里发现有人加塞儿，还有些人的言语举止比较粗鲁，甚至连肯德基餐厅的服务质量似乎也比其他城区的差一点。但是，我确实热爱石景山。
    

我记得刚参加工作的那个夏天，单位下午3点钟就下班了，我一个人在八角至古城（都是石景山的地名）之间游荡，熟悉了这里的一草一木。松林公园和古城公园都是不必买门票的，虽然不大，也不漂亮，但也足够我消磨一两个小时。焦家坟和古城都有新华书店，卖的大多是一两年前出的书，这反而让我经常有意外之喜——在别处早已脱销的书能在这里买到。八角北里有一家小饭馆，卖的卤煮火烧和包子都很好吃，但自从旁边开了“老家肉饼”店后就生意一天不如一天，现在大概早已关门了。
    

我还怀念位于杨庄的地铁公司的那帮小伙子，他们工资不高，所以很会过日子，也很快乐——正是所谓的“穷开心”，我经常和他们一起玩。如今，他们中的很多人都已离开了那里——李斌去了一家报社，小段去了中国电信，好像只有给我介绍过一个女朋友的小赵还留在那里踏实地工作着。
    

每当我回想起在石景山生活的点点滴滴，就感到无比温暖。除了故乡，没有一个地方让我呆了将近10年。人非草木，孰能无情？有人说：人如果真正积极而自然地参加一个地区社会的生活，他就会扎根。我现在就似乎有一种“扎根”的感觉。这种感觉有时还很顽固，当听到有人嘲讽石景山时我就会恼怒，就像听到有人出了一趟国就惊叹中国如何落后；其实我何尝不知道中国的落后，我何尝不在亲历我住的小区小狗乱跑、半夜三更还有人在放“二踢脚”？
    

美国作家福克纳一辈子都在倡导“乡土人情”，以做一个密西西比农民为荣。有一次，肯尼迪总统在白宫邀请著名艺术家和诺贝尔奖金获得者，福克纳也在被邀之列，但他拒绝了邀请。他给总统回信说：“为了吃饭去白宫实在太远了。我年迈体衰，不能长途跋涉去和陌生人一起吃饭。”这样的自信只有一个真正扎根于大地的人才有，我们都还差得远。但是如果从另一个角度来看这个故事，我们也许可以得出这样的结论：在一个地方呆得越久，就越懒得动。那么，出于情感，我应继续留在石景山；出于理智，我应尽早离开，尽管我是如此爱她。

小编注：此文刊发于2002年2月22日《检察日报》急话闲说专栏。