相约周四,共享美声
哲学家叔本华的妈妈是作家,但他俩互不买账。叔本华的第一部著作《充足理由律的四重根》发表后,母亲这样嘲笑儿子:“可怜的孩子,你怎么会写出这样的东西呢,这个题目恐怕只有药剂师才感兴趣吧?”儿子当即反唇相讥:“你所有的小说被人忘光了,我这本书肯定还有人读!”母亲和大文豪歌德私交甚密,一次,歌德对她说,她的儿子会成为名人,母亲听了很诧异,也很不高兴,因为她不相信,一个家里会出两个天才。1814年,母子发生了激烈的口角,叔本华被他妈推下了楼,从此彻底决裂,彼此再也没有相见。叔本华临走时对母亲说:“你在历史上将因我而被人记住。”
在19世纪的欧美,出自女作家手笔的感伤说教小说泛滥成灾,霍桑忍不住咒骂那些“该死的、舞文弄墨的女人”,说她们的书“几十万几十万册地销行”,而“只要公众的读书趣味被她们的陈词滥调所吸引,我就不能指望获得成功”。恩格斯也说,“某些女作家是因为懒得拿炒勺,才拿起笔来”。叔本华的妈妈约翰娜·叔本华,大概也是其中一员。她们的著作流行过一阵子后,确实无人问津了,这证明了叔本华那句狠话“你在历史上将因我而被人记住”的正确。但是最近几年,情况似乎有了变化。这些“该死的女作家”的作品真的这么糟吗?有些学者已不这样以为了。他们发现这些作品颇有价值,它们真实而生动地反映了当时的社会状况。也许有朝一日,哲学家叔本华的名字,必须依靠他母亲的作品而被历史记住呢。
不管是叔本华因为他母亲,还是他母亲因为他,而被历史记住,似乎都离我们很遥远。大多数的我们,芸芸众生而已,都很难被载入史册。“即使被载入史册又能如何?人死后一切都不能感知了。”有人这么想。“真理何物?皮拉多笑而问曰,未待人答,不顾而去。”(培根《论真理》)有些人对待历史也是这种态度。
不论历史是什么,都要努力生活,好好待人,我还是像丰子恺先生那样,相信天地之间有本大账簿的。
本期播读:曹烨琼;配乐:张艺馨,感谢二位美女
小编注:此文刊发于2019年9月26日《检察日报》声若蚊蝇专栏。
联系客服