春风又绿江南岸

我是1992年到的北京，那时春天漫天沙尘。后来沙尘走了，来了雾霾（正可谓“走了孙悟空来了个猴”）。最近这一两年，雾霾也好些了，但我自己不争气，花粉过敏。北京的春天，就是存心不让我看个清楚！在能看清的日子，北京的春天确实让我震撼。天地之间突然大亮，就像手机屏幕从护眼模式猛然调到瞎眼模式。在瞎眼模式下，给眼睛以抚慰的，是可爱的绿色。这么多各种各样的绿色，仿佛是一夜之间降临的，真是好神奇。“春风又绿北京城”，春风就像是伟大的魔术师，转瞬之间就染绿了北京。“春风又绿江南岸”当然也是好句子，至少读起来是这么动听。但南方人都知道，江南的绿是渐变的，江南似乎从来没有不绿过，所以它的春风魔性不足。于是我觉得，“春风又绿江南岸”是一位成绩优良的好学生写出的好句，老师会大力表扬，但毕竟作意太浓。

钱钟书先生在《宋诗选注》一书中，这样评“绿”：“'绿’字这种用法在唐诗中早见而亦屡见：丘为《题农父庐舍》：'东风何时至？已绿湖上山’；李白《侍从宜春苑赋柳色听新莺百啭歌》：'东风已绿瀛洲草’；常建《闲斋卧雨行乐至山馆稍次湖亭》：'行乐至石壁，东风变萌芽，主人山门绿，小隐湖中花’。于是发生了一连串的问题：王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而白费心力呢？还是明知道这些诗句而有心立异呢？他的选定'绿’字是跟唐人暗合呢？还是自觉不能出奇制胜，终于向唐人认输呢？”

臧克家在《一字之奇，千古瞩目》一文中说：“我这个人，对这个'绿’一直评价不高……我嫌它太显露，限制了春意丰富的内涵，扼杀了读者广阔美丽的想象。……如果不用'绿’字而用'到’或'过’，反觉含蓄有味些。……读者从'到’中，可以想象出更多的东西。……何况，'绿’字前人已先用过多少次了。”

钱先生，臧先生和我，都认为“春风又绿江南岸”并没那么好。你说，这是考试得零分的节奏。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！