天才心理

​内心分裂到一定程度，是足以让一个人变得疯狂的。我不知道普拉斯那些空前绝后的诗句，里面有多少成分是因为她的内心分裂，有多少是因为她的爱情破损。

　　美国著名的五位自白派诗人大都有着不同程度的精神疾病。其中三位以戏剧性的方式自杀身亡。他们的人格与性情都有过激之处。这与他们的才华并不矛盾。也许，特别灿烂的才华是一把双刃剑，既能让当事者的精神发出耀眼的天才光芒，又会使当事者的精神因灼热而变成灰烬。历史上这样的例子不少。苏格拉底曾说，美将人带往智慧，也将人带往激情和痛苦的深渊。

　　我曾经对于天才与死亡的如此贴近备感震惊。为此我从哲学里面寻找答案。精神分析学家弗洛伊德的观念让我信服。弗洛伊德说，每个人都有生本能和死本能。生本能不仅包括不受禁律制约的性本能，还有自我保护本能。生本能的目的和任务就是把生命物质微粒广泛地结合起来，从而保存生命。死本能是一种遵守强迫重复原则的本能。它以施虐狂为代表。它的任务是把有机的生命带回无机生命的状态。作为一个指向外部世界和内部有机体的破坏本能，死本能从两个方面来实现。一种是向外指向某些事物。如战争，斗殴，争抢。二是向内指向自身，如自虐，自杀，自残。我现在明白了，太多太多向外扩张的人们的作为，实则是死本能的一种呈现。那些战争。那些枪击。那些不服气。那些抡拳使棒。即使是用总统的名义，也是人类的一种死本能使然。对于绝大多数人来说，生本能还是比死本能更加强烈。所以，大多数人还是没有选择自杀结束自己，虽然过得也不好。一些人，特别是一些天才，他们的死本能却是大于生本能的。他们的求死的本能远大于正常人。天才们通常是不干那些抡拳使棒的勾当的。天才们倾心于精神的高地。天才们于是更多地选择了自杀。

　　男女不同的幻想行为，也是造成女人们容易死于天才的一个因子。弗洛伊德说，幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。这些愿望在女性身上主要是性欲，在男性身上就是性与野心的双重欲望。现在明白了，为什么女人们是那么一种倾心于爱情的奇怪动物。按照心理学的提示，人倾心于什么便要死于什么。女人们把倾心之物几乎全部押在了情欲上面，当然要死于情欲。男人们更多的是倾心于野心的一种动物。野心的实现顺便可以收获女人的芳心。狂热的野心只能被实现在天才身上。凡庸的男人连怎么活好都是个问题。硕大野心被实现的天才，顺便就俘获了特别美好特别众多的女人。