跟舒华在一起,看到他总是什么都不舍得丢:大到装电器的牛皮纸壳,用过的瓶瓶罐罐,小到用剩的生日蛋糕的纸碟子,用过的圆珠笔芯,口服液的瓶盖,用他的话说:“我看这些东西都挺好玩的,说不定能派上什么用场。”
也许这些“惜物”的情结,只有是我们那个年代走过来的人才会体会这些东西的“好玩”和“有用”。找出下面这篇旧文跟他共鸣一下。
小时候,大致成型的理想也就两个,对外可以说得出口和作文里常常提到的是做老师,另一个没有告人的就是做售票员。做老师,我想应该是有点盲目,那时候的我们理想大的就是做科学家,比较实际的是做老师;售票员,是我心中的秘密。
小学三年级开始,住到了爸爸分配的房子里,离校很远,不想转学的我就每天乘公交车上下学。在我眼里,售票员可威风了,车子再挤她都有位置坐;她们能准确地记住谁没有买票,知道所有距离的票价,找对零钱;她们撕票的动作娴熟而优美,又薄又小的票,从不会多撕一张;卖好票还没有到站的空档,她们就会坐下来整理收到的钞票,按面值分类抻平每一张,时间总是掌握得特别好,总在下一站到站前,用夹子夹好,一点儿也不耽误;最重要的就是可以轻而易举地得到票根!
你一定觉得“票根”有什么好稀奇的。那个年代,物资匮乏,很多意想不到的东西都会变成我们可望不可及的玩具。“票根”就是其中之一,属于工业制成品,少有的不是手工制作,我们一起玩过家家的时候可以假装售票员潇洒地撕售“票根”。
岂止“票根”,好像什么都是宝。啤酒瓶盖、粗一点的鸡毛管(后来用用过的圆珠笔芯代替),漂亮修长的公鸡毛,见到鸡毛掸、看到公鸡就两眼放光,谁家杀鸡,收集下来的鸡毛会精心地夹在书本里,收集齐了所有配件才能做成一个毽子,一样不能少。
吃糖剥下的糖纸,没想过要丢,纸质的就反复搓平,压在厚厚的书里,塑料的就过一下水贴在玻璃窗上,干了平整得像没用过似的,也夹书里保管,会在小伙伴中间集邮似地交换,互通有无。
不知哪里搜集来的彩色塑料或玻璃的珠子,粒粒珍贵得像珍珠一样,装在小盒子里,没事就反复地拿出来看,或者用绳子串成珠串,时不时还拆了变着花样重串。
从来没有见到过一副全新的跳皮筋,都是东拼西凑打满结子的谁家哥哥姐姐传下来的;有哥哥的同学就会有用竹子做成的“劈啪筒”,“子弹”是泡过水的废纸,“啪”的一声打出去不仅有射程,威力也不小,被打到也要疼半天呢;我没有哥哥做这种玩具,就自己找来粗细合适的竹筒插只笔芯自制圆珠笔。
包药丸的蜡壳子,攒够一小碗,加热溶化后,倒进冷水桶里凝固成“假山”做摆设,如果有机会找到一截红色的蜡烛,溶出来的那就成了“火焰山”啦…
记忆中的我有很多未了的“心愿”,虽然当时小人书最贵的也就3角钱左右,但想集齐戴敦邦画的全套《红楼梦》,对于一个小学生来说也很非常不容易,要克服很多次冰棍的诱惑才能买一本,时间长了钱没攒够书就卖完下架了。
那时候刚开始流行塑料带吸铁石的笔盒,做梦都想有一个,结果真正得到的那么一个却不是我喜欢的图案。那天爸爸带我去百货大楼,突然问我想要什么,我一直很怕他,就怯声说想要个笔盒,诺大个柜台里那天偏偏只躺着最后一个,绿兮兮的,画着一只写意的长颈鹿,不仔细看都分辨不出是啥。谁知道爸爸心情很好,指指这个笔盒说是这种吗?我点点头想告诉他没有我想要的粉色卡通图案,还没说出来,他已经让售货员开票交钱去了。5元多钱一个的笔盒,相当于当时一个普通工人近三分之一的工资,不是你想要就能随便得到的,就这样一直别扭地用到了上初中。
还有就是大部分同学都在用布书包的时候,妈妈托同事在上海出差时带回的一个PU材质的书包也让我有点郁闷,款式超级棒,但颜色很奇怪,不红不黄的很难看,这么大费周折得来的书包却没有得到应有的惊喜。后来再大一点,心心念念想有一双P牌板鞋,也一直觉得太贵没敢跟妈妈申请购买…
这些星星点点的小事说出来都微不足道,但当时的那些小失落交织成的一份童年记忆,有空的时候跟妈妈聊起来,她也无限怀念地说:“真不知道小小的你有这么多的遗憾呢…” 前几天儿童节忍不住记录下来,不知道物质丰富的今天,孩子们又有怎样的小愿望和小心情呢?
联系客服