爸爸的手

爸爸个子高高的，长了一双很秀气的手。虽说不是很灵巧的那种，但这双手绘过许多建筑图纸，织过毛衣，打过几件小家具，还会做几样拿手菜......

好几年前，他就常常说，哎呀，我老觉得手麻，每天早上起来，这双手要活动好久才会有知觉。即使这样，他还是坚持自己买菜做饭——他把自己的生活安排得很有条理，每周会炖好一锅的肉，然后每顿饭挖勺出来跟青菜一起煮，既保证了营养均衡，也不会很费劲。

80多岁了，单看他的手并不觉得是个老年人的手，只是皮肤稍微有点皱，没有老人斑，骨节也不肥大，拿东西也不抖，写字都不用老花眼镜......

岁月不饶人，今天看到躺在病床上的爸爸，还能活动的右手被布条绑在床栏杆上，那只已经不太能动的左手，像是别人的手安在他的手臂上，长期不活动的手背肿得老高，我一直握着不停地按摩着，好想把它恢复如初。