一封快信和一页日记
一封快信
大春：
5月9日晚上，我把《从第一封信到第一封信》的初稿写好。松了口气，晚上睡得很沉。
10日晚7时多，得三妹电话，说沈二哥不好，我就揪心了。9时多得我的堂妹夫王正仪医生电话，说沈二哥在8：35分去世。这一夜我和有光都觉得心绞痛。虽然是意料中的事，可是怎样也拨不开沈二哥的身影。这时候距离我的《从第一封信到第一封信》脱稿只有24小时。我准备等我的文章发表后要宣读给沈二哥听，让他再笑我、骂我。这下再不能听到沈二哥骂我的声音了。他骂我“媒婆”的笑语声还在我耳边回荡。
你可能是最后一位由台湾来见到沈从文的人。你见到他34天后，他就离开了他爱的人、他爱的世界。
附日记一页和《从第一封信到第一封信》一文，没有心情修润改错，望你为我修理修理。
一页日记
1988年5月11日，下午2：35分，我们到沈从文家。进门，家里比平时更安静。客堂里，沈二哥的一张照片被披上了黑纱，照片前的茶几上有一篮绚丽多彩的鲜花，这是小龙朱的花场的花，是二哥的大儿子小龙朱亲手栽培的花。我们只默默地注视着沈二哥的照片，默默地站了一会儿。
孩子们说，三妹在休息。我轻轻推开沈二哥和三妹卧室的门，三妹站在床前，并没有睡。我轻轻抚摸着三妹的手，我们在书桌边坐下。三妹很平静安详。我默默无言，不知说什么好。倒是三妹先开了口，像叙述一件别人的事。她说：“二哥昨天下午4点多钟时，还扶着四妹充和送他的助行器笑着走路。5点多钟二哥感觉气闷和心绞痛，我扶他躺下，他脸色发白。他不让我离开他，但又说要送他上医院。”当时家里只有三妹一个人和一位刚请来不久的男保姆。三妹安慰了他，匆忙打了几个电话。三妹又说：“过去在他5年的病中，我时时刻刻在他身边。他一时不见我就叫唤，我总飞快地回到他身边。”
“先是20号楼我们的堂妹夫王正仪医生来了，摸摸脉、听听心脏，不言语。随后救护车和医生来了，历史所里的王序、王亚蓉来了，家里人也陆续回来了。进行抢救，打了3针强心针，几位医生护士轮流进行人工呼吸和按摩心脏，一直到晚上8：35分……”
三妹回头问她的小儿媳张之佩说：“给二姨倒茶没有?”我说：“已经有了。你这5年也太累了。除了照应沈二哥，你什么也做不了。”三妹还是那样镇定、安详。这安详内含着一颗哀沉的心。
三妹低沉的声音：“是的，我很佩服冰心，她的身体比我坏得多，可是她还在写。我要学她，这以后，我空了，我要写二哥，写他最后的5年，写……”
写吧，这是最大的安慰，对过去的人、对现在的人、对未来的人!
一九八八年五月十二日
(本文来源：文汇报 作者：张允和)
联系客服
