76
麦秆就是田畴的金子。
割麦的女人，起得很早。
镰刀带着银子一样的月辉，收割金子一样的小麦。
月牙在她们的头上，月辉在她们的脚下。
她们坐在田埂上的时候，太阳抚摸她们割倒的麦子。
在田畴，金黄的麦浪把村庄推向遥远。
在身后，阳光把他们的影子推向遥远。
她们掐一根麦秆，编一个金黄的戒指，太阳就抚摸她们的戒指。
她们掐几根麦秆，编一个菱形的钻戒，太阳就抚摸他们的钻戒。
钻戒配在戒指上，一半是太阳的，一半是月牙的。
那些最现实的女人，用麦秆掐帽辫。把月辉和太阳都编织在帽辫的缝罅里。
今天一尺，明天三尺，就编织出一顶草帽。
村庄的男人们带着女人编织的草帽，头上就戴着月亮和太阳，就戴着金子和银子。
带着草帽的男人，在田野里走动，大地听见了金子和银子的声音。
77
收割过的秋天，大地忽然瘦了。
大雁简直就是带着寒意的犁，把飞过的天空犁为两半。
它们的头颅在南方的一半，它们的影子在北方的一半。
它们的翅膀，一边拍打天空的东部，一边拍打天空的西部。
候鸟只有道路，没有故乡。
从人类的故乡起飞，飞到人类的另一个故乡。
它们的影子落在村庄的井台，辘轳上一层白霜。
它们的叫声落在村庄的树梢，叶子上一缕惆怅。
细长细长的田埂，令候鸟记忆。
细长细长的叫声，令村庄遗忘。
一只，一只，把乡愁变为生存。
一只，一只，把迁徙变为故乡。
秋天听不到大雁叫声的年代，村庄的男人成为候鸟，开始学习飞翔。
78
雪花从太阳里飘出来，摇落村庄。
雪花没有冰冻太阳，太阳也没有融化雪花。
太阳雪，照亮了村庄。
耀眼的花瓣被太阳晶亮，从屋檐上弹跳一下，粘在石榴树的枝桠上。
无声的挨着原来的一朵，让石榴树的枝桠晶莹了。
六个菱形的花瓣，精细雅致。
抬眼望天空，看见太阳拿着刀子，分割雪花。
或许雪花也在分割着阳光。它们一起飘落，温暖被雪花埋在大地里，寒冷被阳光覆盖在大地上。
那些田埂，那些山岗，那些树木......雪花裹一层洁白，太阳裹一层金黄。
太阳雪，在温暖里记忆寒冷，在寒冷里记忆温暖。
雪花融化，田埂上几朵迎春花璀璨的黄。
最后一片雪花，在迎春花的根部说：你们枝条上的金黄，就是出着太阳下雪的那几天，我埋在大雪里的阳光。
79
风老鸹在太阳雪的缝罅里飞。
一个翅膀粘满雪花，一个翅膀落满阳光。
风老鸹在太阳雪的大地上行走。
它的脚印留在雪地上，太阳的脚印留在它的羽毛上。
傍晚，风老鸹归巢的时候，雪花落在田野里，阳光留在翅膀上。
风老鸹的巢穴，就铺上了一层阳光。
第二天早上，风老鸹站在巢穴的边缘叫醒村庄，它的声音带着些许温热。
风老鸹们集合为一个群体，飞过村庄的时候，把温暖的叫声留在院落里。
老榆树上的积雪融化的傍晚，风老鸹的巢穴冒着蓝色的烟雾。
村庄说：春天从风老鸹的窝里流出来了。
过了一个月，或是两个月，曾经裹着老榆树的积雪，变成白色的榆钱。
风老鸹窝里的蓝色烟雾，变成了蓝色的榆树叶子。
80
月色命令雪夜皎洁。
狼踏着月色，月色里没有狼的脚印。
狼踏着雪地，雪地上留下狼的痕迹。
狼的脚印，从山岗到村庄，曲曲弯弯，构成一条小路。
狼在村庄的每一个院落外边留下脚印，但是谁也不知道狼什么时候来过。
村庄的男人们沿着狼回归的脚印寻找狼，直到狼的脚印全部消失，也没有看到狼的踪影。
总有一阵风吹去狼最后的脚印。
总有一些雪花掩埋狼最后的脚印。
在大雪覆盖村庄的日子，村庄的猎人谁也没有击毙过一头狼，谁也没有看见狼最后的脚印。
村庄说：你要活，狼也要活。是个命，都要活。
村庄说；在雪地，找不到狼，自然有找不到狼的理由，只是人不知道这个理由而已。
雪花掩埋狼脚印的片刻，也掩埋了人的脚印。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。
联系客服
