151
满树繁花的日子，楸树落英缤纷。
一地花朵，有些浅蓝，有些微紫。
走在落花上，有蝴蝶跟着脚步纷飞。
和花朵一起落下来的，还有楸树干枯的碎枝。
楸树上巨大的风老鸹鸟巢，也落满了楸树的花朵。
风老鸹站在鸟巢上，把花朵叼起来，扔在楸树下。
那些平时疯狂的风老鸹，忽然成了葬花的林黛玉。
鸟巢里的花朵清理干净了，风老鸹飞落到地上，捡一根干枯的楸树碎枝，叼在嘴里。
风老鸹飞回楸树的枝桠上，把嘴里的树枝插在鸟巢里。
它很仔细的拽了拽树枝，坚信成为鸟巢的一部分，就再次飞到地上，捡起另一根树枝，构筑自己的房子。
每年春天，风老鸹都在捡树枝、插树枝，把鸟巢编结的结结实实。就是夏天的大风，也吹不掉楸树上的鸟巢。
住在楸树上的风老鸹，楸树是它的村庄，也是它的院落，包括它的房子，也是楸树的恩赐。
村庄的有钱人盖房子，要选择两根柱子。一根是红椿树，一根是楸树。
这样的房子叫春秋配。春秋就是岁月，春秋就是日子，春秋就是时间。
春秋配的房子，只要楸树不朽，房子就不朽；只要椿树不朽，家族就不朽。
在砍倒楸树的早上，已经超过柱子粗的楸树上，鸟巢里的风老鸹，围着砍树的人飞叫。
比老楸树细的楸树被砍掉了，就砍掉了一个未来的鸟的村庄，就砍掉了未来的鸟的院落。
风老鸹就在飞扬的斧头和楸树碰撞的声音里，唱出一支忧郁的哀伤的凄楚的歌谣。
风老鸹的歌谣不仅风老鸹懂得，楸树也懂得，村庄也懂得，只有村庄的人不懂得。
住在春秋配房子里的主人，活到60岁的时候，就掏钱买下那棵巨大的楸树。
和楸树一起被买下的，还有巨大的鸟巢，还有鸟巢里那群风老鸹。
巨大的楸树砍倒了，给住在春秋配房子里的老人做棺材。鸟巢落在地上，碎枝散了一地。
楸树的枯枝，带着风老鸹的体温，带着风老鸹家族的历史，带着一棵树所有的日子，都散落在村庄可有可无的风里。
风老鸹的村庄消失了，风老鸹的院落消失了，风老鸹的房子消失了，风老鸹飞走了。它们对于自己村庄的记忆，是一棵楸树的记忆，是几根楸树枝桠的记忆，是很多碎枝的记忆。
巨大的楸树打制了一口棺材，成为一个人最后的房子，埋在山岗的黄土里。远远看去，那个坟墓也是一个鸟巢。睡在楸树棺材里的魂灵，和一只死去的风老鸹殊途同归。
偶尔，曾经属于这个村庄的风老鸹飞过村庄，向山岗俯视一眼。它们不知道那棵楸树埋在哪个坟墓里边？但是它们知道，自己的村庄被埋葬了。
楸树、风老鸹、人，都是一个村庄的，都是邻居。楸树没有了，风老鸹也没有了，村庄里只剩下了人，村庄和人相对，都很孤独。
152
两个村庄中间有一棵大槐树，大槐树下有一口水井，水井边放了一根竹竿，竹竿上栓了一个掏空的木槽。
过路的人热了，在大槐树下歇凉。都说，这棵大槐树，和山西洪洞县那棵大槐树一模一样，我们都是从洪洞县过来的。
过路的人渴了，拿起竹竿，把木槽放入井筒里，拔出一槽水解渴。
这个木槽，叫水梆子。轻轻一敲，流出响亮的水声。
木槽损坏了，村庄里的姓许的木匠就换一个。每一年，都要换上三两个。
时间长了，姓许的木匠就叫许木槽。许木槽死了，他儿子换木槽，儿子也叫许木槽。
现在村庄姓许的人家，人们还说他们是许木槽的后代。
一个家族，在村庄里，有多少土地，没有人记忆。有多少间房子，没有人记忆。而一个为村庄水井换木槽的家族，却被记忆了，这是善良锲而不舍的力量，穿透岁月，在村庄里垒砌记忆的城堡。村庄不毁，记忆不毁。善良就像井水，浇灌村庄。
老槐树死了，槐树井还在。
过路的人没有地方歇凉了，井也失去了坐标。
李秀才拿钱，给槐树井盖了一间很像凉亭的房子。
过路的人在凉亭里歇凉，在槐树井里打水，有房子的水井竟然成了两个村庄共有的景致。
几年过去，老槐树井叫了秀才井。
后来，秀才当了区长，被土匪黑枪打死了，这口水井还叫秀才井。
再后来，两个村庄连到一起了，水井的房子还叫秀才井。
现在，两个村庄变成一个城镇了，秀才的水井还在镇子中间，还叫秀才井。
秀才读了多少书没人知道，秀才有多少间商铺没人知道。许多年过去，水井上的亭子翻修了很多次，依然叫秀才井。
秀才井里的水，是没有污染的水，拔出来一桶，溅起的水花，很白，有点像水晶。
一个人很容易被村庄忘记的，一个家族也是很容易被村庄忘记的，村庄没有忘记秀才井，其实没有忘记每一个人埋在魂灵深处叫做善良的那部分井水。
153
成熟的庄稼是鸟的导游。
小麦成熟后，散发的醇香，引领布谷来到村庄。
带着麦香的叫声，从村庄后面的橡树上飘洒过来，落满院落的门扉和房屋的窗棂。
整个收割季节，布谷就是村庄的司时之神。它的叫声喊醒祖父，祖父喊醒大家，大家喊醒镰刀，镰刀喊醒麦田，麦田喊醒丰收。
村庄在布谷的叫声里收割完最后一镰小麦，布谷就背着自己的叫声离开了村庄。
一地麦茬细密而金黄，曾经铺满布谷叫声的土地，忽然岑寂了。
所有的鸟都是宁鸣而生的，当它们沉默，它们就死了。
村庄里丢掉了布谷的叫声，是不是布谷就死了呢？
祖父说：
布谷是不会死的，就像丰收是不会死的一样。
布谷从很远的一些村子开始鸣叫，这些村子就开始收割了。当大地剩下麦茬的时候，布谷到了另一些村子鸣叫，另一些村子就开始收割了。
布谷到我们村庄鸣叫的时候，距离我们几十里上百里的村庄小麦也发黄了。布谷就一个村子一个村子的鸣叫，喊醒村庄的人们收割小麦。
世界上有小麦的地方，都有布谷的叫声。布谷认识所有村庄的麦田和收割小麦的人们，人们不认识布谷，只认识布谷的声音。
因为，布谷属于村庄的黎明和黄昏，白天谁也看不见布谷的影子。当布谷在一个村庄沉默，就会到另一个村庄鸣叫。它们的声音，把一个又一个村庄的丰收连接在一起，宏大而遥远。
诗人说：亲爱的，时光流逝，记忆永驻。对于布谷和村庄来说，时光流逝，记忆也会流逝，而亲吻过土地和小麦的叫声永存。
村庄，记住了每一只鸟叫的声音。一只鸟代表一个季节，只要没有忘记季节，就不会忘记布谷的叫声。
154
河岸边的梨树开出几千朵洁白，一些零落为泥土，一些踏碎为尘埃，一些随风而飞逝，总有几朵落在我的肩上。
任何一个日子和一种事物，一个动物和一个植物，都不是孤零零的，毫不经意间，给人一个时间和季节的标记。尽管一个人没有刻意记忆它们，但是一个人却不能从时间里抠掉它们，如同从天空的记忆里抠掉一朵云彩，从冬天的记忆里抠掉一朵雪花，从夏天的记忆里抠掉一条彩虹。
梨树的枝桠上，结出几百上千个木疙瘩梨，它们坠落的时候，它们成熟的时候，总有一个装在我的口袋里。
河岸边的梨树上的梨子，不是地主和富农的，也不是贫农和中农的，他们是村庄所有孩子们的。
它们在枝头上摇摆的时候，可能是鹳鸟的，也可能是灰雀的；可能是风老鸹的，也可能是云雀的。
只有填进自己嘴里的那个才是自己的，只有装在自己口袋里的那个才是自己可以拿回家的。
河岸边梨树的枝干上，留下了我的手印和脚印，留下了村庄每一个男孩子的脚印和手印。我们认识同一棵梨树，梨树认识不同的我们。
河流里，留下了梨树的脚印，浪花把这些梨树的脚印流淌得很远。只有枯水的日子，河流忘记了梨树，忘记了掉落在河床上的梨子和落叶。
村庄所有的记忆都是连环的。河流记忆梨树，梨树记忆少年，而村庄少年，记忆河流和梨树。
我们都是从梨树上偷摘季节果实的人，也是从少年的梨树上偷摘自己少年岁月的人。村庄的少年，都是岁月和季节的小偷。河流里的浪花，也记忆我们这些小偷，如同记忆一片梨树的叶子。
梨树死亡那年春天，一树洁白忽然凋落，枝头上再也没有长出淡绿色的叶子，再也没有挂满土黄色的木疙瘩梨子。村庄的少年们在梨树上寻找自己的手印和脚印，梨树粗糙的树皮上，结满了自己曾经的沧桑，根本就没有镌刻任何一个人的姓名、任何一个人的脚印和手印的痕迹。
我对祖父说出我的茫然，祖父说：人的记忆没有痕迹，树的记忆也没有痕迹。河岸边的梨树，已经记忆村庄几代人了，假若都留下痕迹，梨树就不会开花和结梨了，它的树干和枝桠，就被几代人的痕迹压断了。
一个冬天的夜晚，死亡的梨树堆在村庄的火塘里，燃烧起一堆火焰。我在火焰里，看见了自己的名字，看见了自己的脚印和手印，随着蓝色的烟雾飘散在村庄的夜空里。
梨树和村庄的联系，和村庄少年的联系，就彻底消逝了。某一个日子在记忆里寻找，和在天空里寻找鸟的脚印一样困难。
155
西沟的石头炼出的铜，做了水烟袋和烟锅，做了勺子和铲子，做了酒壶和酒盅。
村庄的人们抚弄着铜质器具，就等于抚弄西沟的石头。
村庄庙宇的柏树上，系着一口铜钟。从霞火里流淌出的钟声，优雅地散落在村庄里。
那声音，是铜的，也是西沟石头的。
村庄大铜锣、小铜锣，腊月里被村庄的男人敲响，激越地摇荡在院落里。
那声音，是铜的，也是西沟石头的。
被埋葬了几十万年，村庄的石头没有声音，只有沉默。
一旦冶炼为铜，石头就离开了沉默，优雅的激越的声音，把石头和泥巴焊接在一起，把村庄和天空焊接在一起，把河流和田埂焊接在一起。
村庄的声音，是属于石头的。人的声音很快湮灭了，石头的声音继续存在。
东沟的石头炼出的铁，做了钉子和锤子，做了菜刀和砍刀，做了门环和铁环。
村庄的人们拿起铁质器具，就等于拿起西沟的石头。
村庄塘边的杨树上，系着一块犁铧。从星星里飘出来的声音，钻过巷道和树影，拍醒村庄。
那声音，是铁的，也是东沟石头的。
村庄马车轮子上的铁钉，红马的马蹄铁，碾碎村路上凸凹的辙印，踏碎辙印里坚硬的泥块。
那声音，是铁的，也是东沟石头的。
被蕴藏了几千年，村庄的石头悄然无语，缄口如金。
一旦熔炼为铁，石头就有了自己的语言，就有了喊醒村庄的责任和义务。被钢铁声音喊醒的人们，脚步滚荡着石头的声音，惊动田畴。
村庄的时间，是属于石头的。一头白马跨过一条溪流的时间有多短暂，人的时间就有多短暂，而石头的时间漫长，甚至永恒。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。
联系客服
