161
一条颜色斑驳的虫子，把一片绿色叶子咬出了一个洞。
它吞噬了这片绿色的叶子，身上的花纹绿得透明。
肉眼能看见叶子的汁液，在虫子的身体里流淌。
虫子吃完树叶，又把一片红色的花瓣咬了一个洞。
那片红色的树叶就是它红色的粮食，让它脊背上的花纹红得透亮。
人能够看到花瓣的色素，幻化为虫子的血液。
然后，虫子蜕变为一只蝴蝶。
翅膀上有绿的斑点，也有红色斑点。蝴蝶的翅膀，既是绿色树叶做的，也是红色花瓣做的。
蝴蝶飞进院子，落在黄色的南瓜花上。它的身体沾满了黄色的花粉。
祖父说：那不是蝴蝶在飞，是树叶和花瓣在飞。每一只蝴蝶都是树叶和花瓣的来世，它们的前世是不会飞的。
村庄的每一个生命，无论是动物，还是植物，都不会独立而存在。它们的生命互相喂养，构成了一个莫名的彩练，在莫大的世界里飞舞。
一片树叶一片花瓣，能变成一只蝴蝶。
而一只蝴蝶也会变成村庄孩子们的花瓣，夹在书页里。
冬夜飘雪，窗外洁白。孩子的蝴蝶从书页里飞出来，彩色的树叶和花瓣，摇晃着透明的翅膀，点亮天空洁白的雪花，贴在村庄的门楣上。
那是一个春天的通知。
162
院落里的石榴还没有熟透，蝉的叫声就从石榴树枝上溜走了。
代替蝉的是秋凉，一声声的夜叫，把石榴叫红。
石榴的汁液染红村庄孩子们的嘴巴时，秋凉也飞走了。
代替秋凉的，是暗红色的金压死。
金压死落在最高的石榴树枝上，沉重缓慢地叫着---金压死---金压死。
听见金压死的叫声，绿色的墨玉一样的田野，就被金压死喊成了深黄的金子。
那么多金子铺在田野里，随便捡一块，也会把这只秋虫压死。
祖父说：金子多了，能压死人的。过去的村庄里，有一个姓金的掌柜，每年把主人家的粮食和牲口都变为金条，存在主人的柜子里。主人死了，掌柜背走了主人全部的金条。天亮的时候，姓金的掌柜被金子压死在路上。他变成了一只秋虫，落在主人院落的石榴树上叫着---金压死---金压死---金压死。
每一个人见到这么多金子，谁不会被压死呢？
那只虫子，就披着金色的衣裳，在村庄的每一个院落里说着和祖父同样的话：金子多了，能压死人的。
因为一只秋虫的告诫，村庄的人，很难被金子压死。
原则是村庄的人不能见到这么多金子，也不能拥有这么多金子。
163
院落外边，挨着篱笆，长了三棵树。一棵是杏树，一棵是桃树，一棵是核桃树。
它们的距离很近，树冠挨着树冠，树枝挨着树枝，树叶挨着树叶。
在土地深处，它们的根挨着根。有的根甚至穿过另一棵树的根，和第三棵树的根交接在一起。
麦子发黄，杏子刚熟，摘下来填进嘴里，酸酸的，带着微薄的甜。
割完麦子，桃子熟了。摘下来咬一嘴，浓烈的甜，顺着嘴角滴下来。
稻谷熟透了，核桃也熟了。夹几个核桃蜕去皮，砸开壳子，就闻到了核桃的香醇。
一样的土地，一样的雨水，三棵树，结出了酸的、甜的、香的果实。
每一棵树都有自己的密码，人不知道，大地知道。但是大地是个哑巴，把一切秘密都咽在肚子里。
院落里边，挨着篱笆，长出了三种花。一种是刺玫，一种是月季，一种是野菊。
刺玫的藤蔓爬过月季的藤蔓，月季的藤蔓又遮盖了野菊的枝蔓。
它们摇曳，它们飘然。夜露从刺玫的蔓藤上落到月季的蔓藤上，溅落到野菊的叶子上。
刺玫开出洁白的碎花，一朵挤着一朵，掩盖了自己的藤蔓，掩盖了属于刺玫的那片土地。
月季开出深红的花朵，挂在叶子的胸膛上，如同紫色的玛瑙，被风敲击出带颜色的声音。
野菊沉默了很长时间，吐出妖冶的金黄，从根部一直开放到最上边那一片叶子中间。
一样的太阳，一样的星光，三种花，开出了洁白、深红、金黄。
每一朵花都有自己的奥妙，它们互相不知道，只有土地知道。但是土地沉默如金，让一切都变为金子。
村庄说：
树、花朵和人，都是一样的。
何必要知道桃树为什么结出甜的桃子，刺玫为什么开出白的花朵？
就像雨后，人在泥泞里留下脚印，而彩虹只会把脚印留在天上。
大地上最简单的东西，都是深奥的。就像人不知道花朵和果实，果实和花朵不知道人。
一切都是土地的一部分，一切都是天空的一部分。在土地之上天空之下，人和花朵都是一棵微粒。
那么，一颗微粒为什么要知道另一颗微粒的密码呢？
164
春天的晌午，母亲擀面条的时候说：薅面条菜去。
我就到麦田里去薅面条菜。那些和麦苗一样随风摇摆的面条菜，长在麦田边的田埂上。既是我们的蔬菜，也是牛的蔬菜。我在薅，牛在啃，我们的影子被太阳叠印在田埂上。
面条菜染绿了碗里的面条，也染绿了我们的嘴巴。田埂上的牛，嘴巴也被面条菜染绿了。我们和牛不同的是：牛吃面条菜没有煮熟没有放盐，我们吃的煮熟了，并放了一点盐。
夏天的晌午，母亲烙黑面馍的时候说：薅野苋菜去。
我就到村头的荒地里薅野苋菜。野苋菜的叶子被太阳搽满了胭脂，红红的，铺在荒地里。既是我们的蔬菜，也是羊的蔬菜。我在薅，羊在啃，大地能听见羊嚼咽野苋菜的声音。
野苋菜淖熟了，和黑面馍一起吃。红色的汁液染红了我们的嘴巴。荒地里的羊，嘴巴也被野苋菜染红了。我们和羊不同的是：羊吃的野苋菜没有淘洗，我们吃的野苋菜淘洗了，并拌了蒜泥。
秋天的晌午，母亲做玉米面疙瘩的时候说：薅竹叶菜去。
我就到玉米林里去薅竹叶菜。竹叶菜的叶子是青色的，如同竹叶一样，生长在玉米林里。既是我们的蔬菜，也是虫子的蔬菜。我在薅，虫子在啃。竹叶菜的叶子上，布满了虫子啃出的圆洞。
竹叶菜放在玉米面疙瘩里，淡青的颜色沾满了我们的嘴唇。玉米林里，吃竹叶菜虫子，浑身都是青色的，和竹叶菜一模一样。我们和虫子不同的是：虫子在竹叶菜上吃竹叶菜，我们坐在院落里吃竹叶菜，并放了一丁点麻油。
冬天的晌午，母亲终于要给我们包饺子了，她说：薅荠荠菜去。
我就到河滩上薅荠荠菜。荠荠菜的叶子是紫色的，像是铁生了锈，随意扔在河滩上。既是我们的蔬菜，也是风老鸹的蔬菜。我在薅，风老鸹在叼。荠荠菜的叶子上，留下了风老鸹的爪子印痕。
荠荠菜煮熟了，捏干兑上很少的鸡蛋皮，就是饺子馅。我们吃饺子的时候，舌头上残留了荠荠菜的紫色。河滩上，叼吃荠荠菜的风老鸹，嘴巴也被濡紫了。我们和风老鸹不同的是：风老鸹吃荠荠菜的时候风一样叫着，我们吃荠荠菜饺子的时候，没有说话。我们害怕说话耽误了时间，吃不到第二碗了。
上世纪末在南方一座城市和一个获得全国新诗奖的诗人喝咖啡，他说：你说话的土腥味太浓了。
我说：我从小吃的面条菜、野苋菜、竹叶菜和荠荠菜，都是土里生的。我差一点就成了一棵野菜，被牛和羊、虫子和鸟咽到肚子里。我的身体里掩埋的都是村庄的泥土，血管里流淌的都是野菜里的汁液。别说是话里饱含了土腥味，就是一个屁，也带着村庄的土腥。
喝下第二杯咖啡，诗人在我的眼睛里，变成了一棵荒地里的野菜。
165
一枚露珠，秋叶的皇冠，村庄的佩玉。
车轮已经走远，碾碎的泥巴，盛满季节的叮咛。
路边的白亮树，叶子落了一半。斑鸠飞来，代替落叶。树上的叶子，从而充满了啼叫。
车辙里灰尘掩埋的谷粒，被风吹出来。斑鸠们沿着道路，叼食遗落的金黄。
叫天成为一枚落叶，落在院子里，剥食辣椒的籽粒。
谁也不记得那一缕风是季节的向导，把秋天领进村庄。
枫树的叶子在石板路上打旋，铺出一条火红色的小径，让秋天经过。
葫芦挂在院落的外墙上，摇摆轻微的幅度，撞击秋天的头颅。
丝瓜落秋的秧子，爬在枫杨树上，挂住了秋天的裙裾。
一树蔚蓝的天空，挨着一树蔚蓝的天空。那些熟透了的枣和柿子，是秋天的补丁。
就是河流，也沉静的蓝着.
村庄此时静美的如同一只比落叶更加静美的、更加巨大的蝴蝶，落在落叶上。
蝴蝶覆盖落叶的瞬间，红的斑点，绿的斑点，黄的斑点，染透了秋天。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。
联系客服
