我是个资深球迷。
我忘不了足球这个王国里的星辰：马拉多纳、罗纳尔多、梅西、C罗、齐达内、巴乔、荷兰三剑客......
记忆最深的是马拉多纳，那个阿根廷的迭戈。
马拉多纳出身于阿根廷的贫民窟，兄弟姐妹好多个居住在狭窄的屋子里，隔离出墙壁的是一块粗布。
在南美，足球可以改变一个贫民的命运，马拉多纳就是一个最辉煌的例子。北美贫民窟的人，靠篮球改变命运，和马拉多纳也是一样的。
马拉多纳是个足球天才，简直是上苍送给阿根廷的一个金色礼物。在阿根廷需要一场战胜英国的胜利，来鼓舞阿根廷马岛失败的沮丧之时，马拉多纳从足球场上迸发出了一个民族的激情。首先是他的上帝之手，把一个球捅进了英国队的球门。接着是一个世纪之球，让阿根廷取得了对英国的胜利。那是68米远的距离，马拉多拉一个人狂奔如飞，五个比马拉多纳高大许多的英国男人，也没有阻挡住马拉多纳进军的步伐。他像一条鳗鱼从几个英国球员中间钻过，从自己的半场一直推进到对方的半场，把球直接捅进了英国队的大门。
阿根廷胜利了，在1986年的世界杯足球赛的场地上。在此之前的1982年，阿根廷在马岛的守卫战里，败于英国的战舰。那场胜利，是阿根廷民族主义的伟大胜利，马拉多纳点燃了阿根廷人民族主义的激情。马拉多纳似乎一夜之间就成了阿根廷的元帅和将军，人们对于他的欢呼，超越了对阿根廷总统就职时的欢呼。
阿根廷人说：马拉多纳，就是阿根廷的一个舰队。
因此，我认识马拉多纳，马拉多纳并不认识我。这就是一个人的岁月，青葱也好，枯黄也好，都需要一个火把点亮自己的青春，点亮自己凡俗的生活。马拉多纳此时出现了，他举着火把穿过大地，走进了我的生活。青年时代的激情来自哪里，或许某些日子就来自马拉多纳的一个进球，一次奔跑，甚至是一个上帝之手。
马拉多纳是个球员，不是个圣人，也不会摆出一个圣人的模样。他到北京，自己骑着三轮车，找回了自己最为本真的位置。可能有人对马拉多纳盛名之后还骑着三轮车这样的举动不屑一顾，但是我最喜欢的就是骑在三轮车上的马拉多纳，如同一个贫民更理解另一个贫民。其实此时的马拉多纳已是黄金满地，已经不是一个贫民窟的那个足球男孩了。
马拉多纳有贫民永远不可能丢失的一面，就是南美记者说的，马拉多纳有混蛋和流氓的一面。谁不混蛋呢？就是那些堂而皇之的人，内心里也住着一个混蛋。何况来自贫民窟里的马拉多纳呢？在这方面，可以说，马拉多纳就是我们的亲兄弟，就是我们隔壁的懵懂男孩而已。他不装扮不做作，不虚假不扭捏，真实真切真情，是一个令人难忘的混蛋。
马拉多纳死了，看过马拉多纳踢球的人都老了。
有首歌叫《阿根廷我为你哭泣》，今日只能说：马拉多纳我为你哭泣。阿根廷离我很远，马拉多纳离我很近。
阿根廷总统府下半旗为马拉多纳致哀，总统府的窗户上系着一袭黑纱。马拉多纳的棺椁上覆盖着他心爱的10号球衣，阿根廷队球迷面对他们的迭戈哭泣。阿根廷每隔几年都会选出一个总统，但是诞生一个马拉多纳，还需要很多年时间。很多年过去，阿根廷人还会记着一个贫民窟里冒出来的球星马拉多纳。
今日，阿根廷新冠肺炎感染的人数已经达到139万9千人，是世界上超过百万的12个国家之一。马拉多纳此时离世，给予阿根廷的不止是一种怀念，还有些许忧伤。
生命随风而逝，忧伤随风而逝。马拉多纳走了，他的球迷们还活着。不管是以苍老的名义活着，还是以青春的面目活着，都会回想一句话：活着，就是人生最好的奖牌。
凡俗如我者如此，辉煌如马拉多纳者，也是如此。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》《岑寂的村庄季风》《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。
联系客服
