Uni-Note Vol.095
最近发现一档清新的音乐类综艺，当作下饭节目看。今天学了节目里一首新歌，这是本人会唱的第一首rap。
此前写过塑造自己的那些书。与书相比，音乐对我影响谈不上塑造，但给我带来了太多的欢乐和抚慰。
2017年底，我开始玩一款K歌软件，把二十多年来会唱的歌逐一打捞，也把新进学的歌现炒现卖，如今累计收录了80首。这个软件若有若无的社交属性，很像QQ空间，来听我唱歌的都是真朋友、真猛士，这种被少数人收听的状态，既能满足我小小的表现欲，又不至于让我产生偶像包袱。
唱了一年多，我彻底放飞自己，一些作品连我自己都不敢听回放233333
为了提醒来听我歌的真朋友们，我把自己的昵称改为“灵魂歌手”，算是个委婉的免责提示。
今天回顾一下，刘邮箱是怎么成长为灵魂歌手的。
我的童年在1990年代，从音乐角度来看，那个童年是很诡异的。
在我的小学，老师教的第一首歌是《小雨沙沙》，接下来还有《种太阳》《七色光》《小白船》《春天在哪里》《听妈妈讲那过去的故事》等，都是标准的三好学生歌曲，唱的时候不穿校服戴红领巾好像都对不起这些歌。当时我就是那种德智体美劳全面发展的小孩，眉间自带小红点的气质，被音乐老师选进校合唱队。合唱队规定队员进入六年级就要退役。有一次排练，几名六年级的合唱队名宿老同志来探班，一位学长说起他们当时唱《中华民谣》，头上扎两个小髻，一边唱一边夸张地笑着扭腰。现在想想，学长演示的表情太好笑了，当时我却一脸憧憬。
回到家，完全是另一个音乐世界，中国音乐黄金时代的流行歌曲，正从电视机收音机里扑面而来——当时我不会想到，这些歌一直传唱到二十多年后的今天。其中大部分都是我年幼的小脑袋瓜听不明白的，什么《涛声依旧》《千万次地问》《千年等一回》《伤心太平洋》《月亮惹的祸》《不能和你分手》……
在家长的引导下，我渐渐学会从中挑选适合自己的歌，最早的记忆是《小龙人》，后面包括《弯弯的月亮》《历史的天空》《清官谣》《猴哥》《好汉歌》《有一个姑娘》。唱《猴哥》的时候我还配了根棍子，那是我最早的唱跳演出实践。
2001年，我上初一，音乐上的校园围墙彻底坍塌了，流行音乐水漫金山。我们初中课间学的第一首流行歌曲就是《情非得已》，来自当时热播的台剧《流星花园》；隔壁班语文老师周末给我们上兴趣班，还逐句教过《同桌的你》；傍晚的校园广播里，俨然是周杰伦和王力宏的打榜台。班级自然划分成两派，我可能因为长相上的亲近感，加入了周党。党内男生以歌为信物，我跟室友“群奶”的CP歌曲是《回到过去》，跟基友“精武门”的CP歌曲则是《东风破》。
那时候父母给买的步步高复读机，一半时间放英语课文，另一半时间放周杰伦。
我买的第一盘磁带是《八度空间》，后来开始向前回溯和向后追更。周王两党偶尔也会吸收一些党外优秀文艺作品，我就曾跟室友学过陈小春的《我没那种命》，在班级文艺演出中唱过刘德华的《练习》，记得当时都是暗藏心事；我还在学校的“K歌之王”比赛中唱过《天堂》，赛前校广播站的前瞻节目中，主办比赛的高中学长在访谈中专门提起：这一届的报名歌曲很有特色，除了流行歌曲，还有腾格尔的《天堂》。初中的周末我开始学素描，画室的一个同龄人爱听迪克牛仔，买来几盘磁带在画室录音机里循环播放，现在我看到那些石膏像，脑海里还会出现《爱我的人和我爱的人》。
作为资深的合唱队员，初中的我又很快找到了组织。选拔是在音乐课上，音乐老师在钢琴上弹一些音阶，让每个同学单独用“啊”跟唱。有的唱了一个音就被要求坐下，我唱了好几个音，接着老师开始弹小段旋律让我唱，课后，我就入选了校合唱队。我们合唱队曾去打过市级比赛，作为高声部少数几个男生，我现在都记得比赛曲目——《太阳，熟透的苹果》和《渔光曲》。今天看来，这两首歌都很学院派，使我在流行音乐泛滥的校园时代不至于丢掉更深沉的底色。
高中我似乎没学什么像样的新歌，存留的少数记忆，包括参加年级合唱比赛时，我们班选择的《半个月亮爬上来》，当时原版演唱者还没有母仪天下。我会唱的另一首“皇后曲目”是《天时地利人和》，来自电视剧《水浒传》轮换的片尾曲。
在学业繁忙的高中三年，音乐并未走远。当时我所在的寄宿制学校每周末放两天假，周五父亲骑着摩托车来接我放学，回家的十几公里路上，我坐在父亲身后，总会情不自禁地唱着十几年来学会的那些歌。父亲乐得有这样一个车载人工立体声音响，因此总是边听边鼓励我。当时我们都戴着头盔，破风而行的摩托车噪声很大，我必须唱得特别大声才能让父亲听到。现在看来，在那个物质条件尚不优越的年代，这种唱歌环境造就了难以复制的魔鬼式训练，让我的肺活量和音量都有了质的提升。
大学我读的是文学院，虽然入选了新生军训的合唱队，但生平第一次被高声部抛弃，只能像个捧哏一样，唱副歌都不完整的低声部。大一我宿舍隔壁住的是音乐学院的同学，那是2007年的夏末秋初，帕瓦罗蒂星辰陨落，音乐学院有个爱唱《我的太阳》的新生，蓄着歌唱家式的络腮胡，每天晚课结束未见其人先闻其美声，大家都管他叫小帕瓦罗蒂。也许正是因为跟音乐界的鲁班、关公们住了一年，我那点可怜的小刀小斧头就没敢拿出来卖弄过。
大二宿舍搬家，文学院男生的宿舍扎堆，大家的音乐细胞又有了自信。当时我的一位室友具备级草三个要件——长得帅、篮球打得好、很会唱情歌。
我下意识地与他较劲，重拾唱歌的手艺，曾经有大半年都在唱张学友的《听海》，估计累计唱了上千遍，
现在想想，室友们毫无怨言，对我是真爱。大二下期，班级内部办了唱K歌大赛，比赛当天，我放弃了《听海》，改用自己更加熟悉的《天堂》。级草室友也临阵换歌，由《让泪化作相思雨》改为《爱你一万年》。最终，他是第一，我则荣获总亚军。第三名也是位男生——在我们那个男女比例1:7的班级，大众评审的投票真是宠爱我们这些珍稀动物。
大三下学期，我开始复习准备考研，每天上午八点多雷打不动起床去自习。到了冬天宿舍没空调，早起痛苦万状，我把手机闹铃设为Beyond的十首歌循环，往往听到第四首我的大脑植物神经就彻底被激活，想不起床都不行了。我从没学过这些歌，但是考研结束后去唱K，我发现每一首我都能囫囵唱完，大半年的洗脑就这样给我附送了一个彩蛋。我如愿考上了理想的学校，因此，日后时常翻出这十首歌，以此缅怀自己的革命奋斗史。
读研学的第一首歌，是校歌。当时我不会想到，这首1925年创作的歌曲，会在2019年底因为学弟学妹们在食堂的合唱成为网红歌曲。校歌火了，我的第一反应就是到K歌软件里找来唱了一遍，至今半年过去了，我还被系统挂在歌曲日榜上，每周都有陌生人来收听233333
读研时的大部分音乐时光，我不是用来唱歌，而是唱戏。研一我在本科学姐的推介下加入学校昆曲社——升级版的合唱队。曲社平均年龄在退休年龄之上，各院系的退休老师是其中的主力，他们对我这样的年轻人呵护有加，每次都会带茶叶、水果和点心强行投喂，直到拍曲老师讲到“饱吹饿唱”才有所收敛。我的昆曲故事今后会单开一篇来写，这里想吐槽的是，研究生三年我学了很多昆曲名段，但是全国各大KTV点歌系统里一首都没收录，太不友好了。2017年底，我在一款K歌软件发现昆曲《长生殿 弹词 一枝花》，从此开启了我手机K歌的历程。
曲社一位大师姐说，唱过昆曲再唱歌，就觉得使不上劲了。我深有同感，唱昆曲之后，我新学的流行歌曲都是穿透性极强的类型，比如《江山无限》《拯救》《卡门》。
我2011年读研前夕，已经工作的正定籍基友Webham把我领进民谣的世界，《盲人影院》《乌兰巴托的夜》《关山月》《钱歌》《不会说话的爱情》，完全在我当时对歌曲的认知之外。对这些歌曲的好奇，也很好地中和了唱戏的魔性影响。
研究生毕业那年暑假，我迷上了一款手机钢琴软件，类似跳舞机的玩法，根据坠落的方块弹奏琴键，就会形成歌曲的旋律。我玩这个软件，主要是为了寻找可学的新歌——我最主要的标准，就是旋律好听。被我捞到的歌包括《天边外》《李香兰》《夜夜夜夜》《爱在深秋》。
我有个发小十几岁就做生意，如今是湖南老家数一数二的暴发户，他的车载音响里，早年都是各种野生网络歌曲，对我影响最深的是《闯码头》。2014年我参加工作，同届小伙伴们第一次K歌，我祭出这首歌，当天就带出几个《闯码头》死忠粉。后来发小生意做大了，音响里放的都是1980年代的香港金曲，可能是为了跟粤港澳商人拉近距离吧。
最近一次见他是2019年底，这位老兄的音响里全都成了佛经。
成为文化记者以后，工作中要看大量的影视剧，碰到好听的主题曲，我也会学唱，比如《是否》-《爱是一颗幸福的子弹》（2007）、《大明劫》-同名电影（2013）、《月圆花好》-《北平无战事》（2014）、《往事只能回味》-《唐人街探案》（2015）、《让一切随风》-《树大招风》（2016）、《顺流逆流》-纪录片《生活万岁》（2018）、《奉献》-《风中有朵雨做的云》（2019）。
手机K歌最好的环境，是出差时的酒店里，不用担心邻里关系恶化，
可以放开歌喉。从此，我不再挣扎，成了一个快落的灵魂歌手。
梳理我的灵魂歌手历程，我跟歌曲走得最近的是“两头”——童年和现在。童年岁月如歌，现在则需要歌，我一直相信昆曲社退休老师们拉我加入时的理由：“唱戏的人都长寿，你看看那些戏曲名家，再看看我们。”
今天的封面和配图，来自剧《爱是一颗幸福的子弹》（2007）、《北平无战事》（2014），电影《大明劫》（2013）、《唐人街探案》（2015）、《树大招风》（2016）、《风中有朵雨做的云》（2019）
，纪录片《生活万岁》（2018）剧照。
獭祭鱼
公号：dailyfish
微博：dailyfish
联系客服
