Uni-Note Vol.0142
看过一个调查，各年龄段女性喜欢男性的理由及权重。记得中学和大学阶段，“学习好”和“颜值高”曾各领风骚三五年，然后纷纷被“土豪”击败。
最纯真的还是小学阶段，小男生的重要加分项，是“跑得快”。
小学三年级，我的50米成绩是9秒出头，在班上还算个体面人儿。
直到四年级，班上转来新同学，50米能跑进7秒。校运会4*100米接力，他是我们班当仁不让的最后一棒，拿下班史首个接力赛冠军，经此一役，全班的女生都被那小子折服了。
危机之下，我一度苦练，四肢都要甩断了，还是可耻的九秒党。郁闷的我，曾经盯着那个七秒男，全身上下打量他，想从人体工学层面找出这两秒鸿沟的秘密。
找不出来，我悲伤地想，跑得快也许真是一种天赋。
进入初中，我依然不属于男生里的短跑第一集团。但我发现，初中的校运会有了长跑比赛，男子3000米，是那些“快男”们不屑参加的。加之当时读《三重门》，小说男一号林雨翔和小说作者韩寒都是练长跑的，我决心改换赛道，备战3000米。
每天早操后，我都自觉晨跑一圈（400米），保持体能；体育课自由活动时间，再加练正经的3000米。当时我的“战友”，是班上一位身材短小的男生（我一米四，他大约一米二），他常穿的球衣背后印着“NAKATA”，是时任日本男足国家队队长中田英寿的名字。
经过探索，我发现长跑最基础的是呼吸节奏，我最舒适的节奏是“两步一吸，两步一呼”，也即每跑两步吸一次气，再跑两步呼一次气。NAKATA选择的节奏是“三步一吸，三步一呼”。就像摩托车，更小的轮子要跑相同的时速，就得靠更快的转速。
我俩跑在一起，呼吸节奏会打架，这促使我解锁抗干扰技能——自动屏蔽外界声音，永远保持自己的节奏。
当时我读到一个马拉松冠军的文章，他的比赛心得是化整为零——赛前考察全程，选择十个标志物记在心里，每跑过一个标志物，就给自己一个鼓励。这提醒了我宏观节奏的重要性，虽然校运会3000米是跑圈，没有标志物，但每跑一圈可以在心里打个拍子。打完第7个拍子，就剩最后200米，全力冲刺。
初二开学半个月后，是校运会。男子3000米是第一天的最后一项比赛，没有初赛复赛，直接决赛。
NAKATA赛前崴脚，黯然退赛。
我们班只剩下我这个独苗。班上参加完100米、400米、800米的“快男”们，自发组织了一个陪跑小分队，在操场跑道内侧领着我跑。他们像打车轮战一样，每跑一圈就换一个人，保证领跑的速度。
这是我最痛苦的一次3000米跑，因为每圈领跑同学的呼吸节奏都不一样，而且没有一个跟我的一样。但他们的共同特点，就是快，仿佛全真七子助阵王重阳，我龇牙咧嘴，跑出了当时的生涯最好成绩，13分钟，最终获得第三名。第一名是个初一的长跑体育生，第二名的成绩有争议——我们班多位同学说他少跑一圈，去仲裁委争论了很久。
总之，在全班同学心目中，我不是冠军胜似冠军。
我至今记得，跑完第七圈，我突然提速，甩掉陪跑同学，以百米冲刺的速度狂奔两百米，然后一头栽到地上，守在终点的“快男”们一拥而上，左搀右扶，我在虚脱的那个瞬间，达到了高峰体验。
此后，我还参加过许多届长跑，从初中到高中，从3000米变成5000米，名次越来越靠后，但仍然享受那种掌控节奏的奔腾体验。
长跑深刻塑造了我，此后十几年，无论是考研、实习还是工作的日常，对我来说，都是改头换面的长跑，丈量、切分、步步为营。
7月25日，全球新冠病毒肺炎感染人数直逼1600万，是对各人免疫力旷日持久的大考。我近期买了双跑步鞋，想起一位北京的哥的名言：谁运动，谁受益。
今天的封面和配图，来自电影《少林足球》（2001）剧照。
獭祭鱼
公号：dailyfish
微博：dailyfish
联系客服
