中年男人的爱好

除了抽烟喝酒烫头 Uni-Note Vol.157

今夜雷雨大作，每一道闪电的亮度都让人本能地捂住耳朵。

电器不敢碰，红药提议写个字。

我当即想到《远别离》，“猩猩啼烟兮鬼啸雨”“雷凭凭兮欲吼怒”，仿佛这首诗是李白在我家的freestyle。

一百五十五个字，写完浑身舒爽。

作为不吸烟不酗酒的无趣中年男人，写字是我少有的爱好。

我在此前的獭祭鱼里写过，我写字的启蒙老师是我爹：

我上小学的一个暑假，他信手用粉笔在水泥地上写了我们家的地址“XX省XX市XX区……”他见我围过来，让我也写一遍。我已经忘了当时写成啥样，只记得自己写完后，他左手接过粉笔又写了一遍——他不是左利手（“左撇子”），左手写的字却碾压我右手写的。

我大学本科的专业是汉语言文学（中文师范类），书法是专业必修课，上了一年。课堂上的训练量当然远远不够，当时我买了几本田英章的欧体硬笔字帖，每天练一版，然后请隔壁班一个书法大神同学指点。练了半年，碰上文学院在岳麓山下办现场书法比赛，我带上一张四尺生宣，写了王维的“白云回望合，青霭入看无”，胡昌华老师竟然给我评了二等奖。

这含金量，相当于打乒乓球在国内比赛得了亚军，给我激动得不行。

四年后，我去日本某高校参加夏令营，其中有一门“书道课”。日本美女老师在讲台上示范了一个“永”字，让大家“尝试”，我就尝试了一个，俄罗斯女同桌见了，低声惊呼，随后班上来自八个国家的同学轮番过来参观，还有几个让我帮他们写。

当时我压抑着“扬我国威”的奇怪想法，提醒自己：“世锦赛冠军”，含金量不高的。

到上海读研，学校文博系的沃兴华老师是书法家，我又去旁听了半年书法课。沃老师的书法功力很牛逼（一时找不到更文雅且贴切的形容词），随便一个名帖，他现场临摹，都写得以假乱真。不过他的课主要教鉴赏，让我好好补了理论短板。在沃老师的课上，我才真正知道什么叫“碑学/帖学”，什么叫“内擫/外拓”，什么叫“高山坠石”“万岁枯藤”，什么叫“树梢挂蛇”“石压蛤蟆”。

最重要的，是我从此领略到全新的书法观——书法是时间的艺术——每个字、每一笔都能看出轻重缓急，也就能感受到书写者写字时的节奏韵律。兰亭集序，就永久保留了王羲之在一千七百年前一个晴朗春日的书写节奏，每当你看这幅字，就像打开八音盒，书圣的韵律在你眼前流淌。

毕业后参加工作，我在2014年的南国书香节上，见到一名胖乎乎的保安大哥停在一个文具摊前，笑眯眯援笔舔墨，一出手把我看跪了。

2017年，我在武当山金顶的一间侧室，看到一位仙长悬腕运笔，那气韵，那字形，一时把我看痴了。

写字，还真是中年男人的可取爱好。我刚工作那会儿，写稿痛苦时就抄灵飞经，抄一遍特别治愈。

2017年底，红药整理了十一年诗稿，三百多首诗词，我以当代作家抄讲话的心情，每天一首，用小楷毛笔抄了一遍。

遗憾的是，工作以后，我很难有时间和心境练新的字体，只能吃此前的老底，偶尔玩个票。

只能先自娱自乐，等退休了再发奋，做老年大学最靓的大爷。

今天的封面和正经配图，都来自刘邮箱的灵魂摄影。

 

獭祭鱼

公号：dailyfish

微博：dailyfish