虹影
母亲是一个美食高手。她做稀饭时头很低,她的头发很短,眼睛不是太好,整个身体凑近锅。她手里握着长木勺,不时搅动米粒。母亲转过脸来,总是有笑容。
二零零六年母亲去世,我回重庆给母亲办丧事。最后一日在重庆,毫无胃口。
姐姐问我想吃什么,我不假思索地说:“冬苋菜稀饭。”说完便知是想念母亲。
那是母亲最喜欢的一种稀饭,稠稠的,带点糯。饥饿年出生的我,最怕吃稀饭,但母亲做的饭,怎么吃都觉得香。
印象中母亲做饭不多。我十八岁离家出走,有十年在路上,决心做一个孤心独胆女子。直到出国后,命运更加颠簸多劫,想到故土之根,才渐渐与母亲联系多了。一九九五年夏天我从英国回去看她,住的日子最久,足足有三个月。记不得其他,只感觉那炎夏破天荒的热。家里仅客厅有台空调,卧室只好用电风扇。我怕热,正在修改长篇小说《饥饿的女儿》,就在客厅里工作。
每天我醒来,母亲已从街市买菜回来,在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭,蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜,每日不同,或加绿豆、红豆,也加过红薯、土豆,小火慢慢熬。她从客厅走到厨房,又从厨房走到客厅,看到我伏在电脑前工作,就一声不响地坐在我旁边,默默地择菜。
当时家里来了一个客人,很喜欢吃稀饭。母亲笑着说客人是渠县来的人。
客人不解。
母亲说:“那是个穷地方,缺粮,就只能顿顿吃稀饭。”
我曾去过那个地方,一个人在渠江边静坐,江水泛着斑驳的阳光。跟长江一样,那时我对自己面前的路茫然失措。
那個夏天有好几日都是四十摄氏度高温。母亲做好了稀饭,端到客厅,降温。她夹出泡豇豆和胡萝卜,切碎,抖上红辣油。一家人围坐桌边,吃着饭,听母亲讲乡里旧事。
稀饭太好吃,我问母亲做稀饭的秘诀,她想了想,说:“料得新鲜,菜要嫩,用瓦罐和山泉水,最紧要是要有好心境。”
我点点头。我回到她身边,因为有我,她心境与以往不同。母亲其实也是在告诉我,我在她心里的位置。
母亲走后,我有了女儿。有一年春节我带着女儿回重庆,旧历初二时我们本打算去给她和父亲上坟,可是天公不作美,下起雨。我们只好打消了去全是泥泞小路的南山的念头。初四看到天晴,我连忙带着女儿出门,打了个出租就奔南山去。
上坟的人不多,倒是有卖菊花的小贩。我和女儿买了冥币、蜡烛、香和一束菊花就上山了。她比我爬得快。
我俩蹲在坟前烧纸,女儿居然给外婆外公唱起一首英文祝福歌,她一脸严肃,唱完,看着我。我亲亲她,再看看碑石上父母的照片。怎么看,都觉得父母的脸在满意地看着我,尤其是母亲,嘴角有了笑容。
当晚我做了一个梦,梦见母亲弯着腰在大厨房里做冬苋菜稀饭。她搅动锅里的米和菜,轻声说:“哎,我的外孙女,今天爬山累了,多吃稀饭,会睡得实!”
女儿在她边上站着。我看着,心里暖暖的。窗外的鞭炮声一直在响,我不想醒来,生怕醒来就见不着母亲了。
摘自《当世界变成辣椒》
联系客服