看病，看人，看见写作的无限可能-------读《与病对话》

文/舒林

疫情期间，在阿齐涂三位老师的带领下，我和许多朋友一起阅读《与病对话》这本书。阅读，陪我度过许多紧张而焦虑的白天黑夜，在这特殊时期，我们唯有更多了解疾病、了解生命、了解生死，才能克服焦虑、战胜恐惧。

《与病对话》作者胡冰霜从医几十年，阅历丰富，涉及精神医学、心理学、预防医学多个领域。本书记录的胡医生是和病人、亲友、老师之间的故事，文笔细腻，情感真切，内容朴实，字里行间透露出胡医生对病人的关怀和生命力的景仰。

这些天，读友们探讨比较多的是《与病对话》对疾病、健康及生命的重要意义。而我想说，《与病对话》带给我许多写作方面的启发。

以语言为例，胡医生善于用传神的动词、生动逼真的形容词、叠词等刻画人物。我在书中摘抄了几个同为描写老年男性的片段，博学儒雅的江南学者、干劲十足的王老师、和蔼可亲的洛医生、艰辛生存的糊纸盒老人，胡医生娓娓道来，犹如亲见。

江南学者他戴着金边眼镜，两鬓花白，气质儒雅，博学多闻|。   王老师神采飞扬,身子微微后仰，频频点头微笑，谈话言简意明，每句话都中气十足、掷地有声。  |洛夏医生头发花白，精神矍铄，像那些绝世好医生一样，完全失去了发脾气的功能，除了微笑、点头外难有其他表情。|   他（糊纸盒的老人）看上去很老很老，双眼眨巴、迎风流泪，脸上灰暗浮肿、沟壑纵横，头发几乎掉光了，牙齿也只剩下几颗“钉子户”，说话时关不住风，吃饭时嘴皮吸进呼出，动静很大。

文中也有许多环境描写，丰富多彩的修辞如比喻、拟人、对偶等贯穿于书中。通过环境衬托医生和病人的心情，或治疗时的煎熬，或是治愈后的喜悦。请看：

夜色深沉，窗外寒风凛冽，细雪飞，室内温暖如春，火炉里的焦炭噼啪啪地爆着火星，屋里的灯光给窗外的梧桐树镀上一层金色。

四月里，乌兰巴托仍是冰天雪地，白桦的灰色枝干反衬着天空的蓝光，空气中没有一丝绿意。

抬眼一望，天窗上光波闪烁，外面和风煦煦，好一个美丽的夏日……她睡得很香甜，窗外栀子花、香樟树的气息丝丝入梦。 

再如写作技巧，胡医生在书中熟练运用对比写法和细节描写。

《通往阿尔茨海默的道路》这个章节中，胡医生对比描写两位老人的晚年生活，让读者强烈感受完全不同的两种生活状态造就截然相反的身体状况。

她曾经是耳鼻喉科医生、女中豪杰，看门诊、管病房、上手术、写论文、带学生。退休后选择彻底休息：饭菜不用做，衣服不用洗，家务不用做，只管浇浇花、看电视。结果，在退休后 20 年里，她从烦躁、生气、哭闹、骂人，到不睡觉、不吃饭，不看电视、不浇花；最后竟然连儿子也认不出，大小便都在床上进行，需要一老一少两个保姆轮班侍候。

而他是看上去很老很老的高龄老人，住在杂乱肮脏的小巷中央。他总是辛劳着：糊纸盒，颤颤巍巍把纸盒装上三轮车，以赚取生活费。为什么他的生命力如此强大与长久？因为他要抚养一个六七岁智障小男孩，小男孩儿的父亲和祖父都已亡故，只剩下唯一的曾祖父与他相依为命。他必须要活下去、要爬起来做事，这样才能养活患病的曾孙子。

通过两位两人的老年生活状态的对比，胡医生想表达的是：生命的任何状态都是有意义的，抑郁、焦虑、强迫、恐惧等各有其价值，比如阿尔茨海默病（又称老年失智）能令患者免于体验死亡的痛苦和恐惧。但是我们还是希望选择做点什么来获取晚年生活的意义。

在《精神病院的热爱生命》一章，胡医生在细节上用笔墨，讲述了一个感人的故事，即江南学者急于想在年轻大学生面前露一手，最终却因假牙而没能成功。

他接过耳机伸长脖子听了一阵，断然说：“我们年轻时候那些歌更好听。”……说着他顺势耸起肩膀，提起喉咙来哼了几个音符，紧接着又掏出钢笔和本子，聚精会神地写下全部歌词，洋洋洒洒地写了整整一页……他目光炯炯地扫视着大家，用优雅的英语朗读了一遍歌词……他兴致更高了：“那我把它唱给你们听一下？”

他从座位上站起来，耸肩摇头，打拍子，哼过门，但一时有点儿气短走调，起了几次头都没唱起来。他只好打住道：“不对，我⋯⋯我是假牙，先取下来。”说完便转过背去，摸摸索索了好一阵，取下了假牙，然后转过身来开始唱。但这回唱得更不成调子，只见他双唇不时地内瘪外鼓，通风漏气，几乎不能发音。他有点儿紧张，赶紧又转过背去，把假牙放回嘴里，干脆就背对着众人开唱。

几次三番，还是没能唱下去。他只好坐下来，有些尴尬地说：“哎呀，离开学校后好多年没有唱了，唱不起了。”接着，他又说明一番：“我们当学生那会儿，时兴把全口牙齿都拔光，再安上假牙……

胡医生观察细致，用词贴切，详略有致，一波三折地写出了江南学者由自信、兴奋到失望、难过的复杂心情。

当然对胡医生而言，她写《语病对话》并不为了追求语言优美和写作技巧；如阿老师所言，《与病对话》谈的是病，见出的却是人生，是对生命的悲悯，对天地宇宙的观照。而我，看到了病，看到了人，看见了生命的希望与光亮，也看到了写作的无限可能。是以，我感谢胡医生，感谢《与病对话》。