阳雀花的芬芳

人，一降生到這個世間就是一個悲劇：他在漸漸地成長，也在漸漸地衰老，尤其是失去了童年時的那種天真，则常常使人平空生起一種莫名的惆悵，勾起人們對童真的眷戀。當你在影集中凝視你自己不衫不履的孩提舊照時，或者在書頁中掇起童年時所珍藏的落葉，或者是你被自己的孩子拉扯著做迷藏時，那種深深地蟄藏在心裡的童年的夢，就會在你的眼前幻起。也就在這一瞬間，你感到了溫馨，然而那種忻幸感也畢竟衹是短暫的一殺那，此後便是更大的沉重的悲哀——人就是這樣一種動物，人生本身就是這樣的一個大悲劇。

童年時的我，曾與祖母一起住在鄉間，那是一幢百年老屋。屋子的下首是一個小山坳，長滿了油棤樹，初春的油棤樹葉兒可紅得像火哩！門前有一條小河淌過，最後消失在長滿油棤樹的山坳下。為了讓人們能順利地到達小河的彼岸，伯父砍了幾根楠竹架起了一座便橋，那是極為簡陋的竹橋，也是當時農舍門前常見的小橋。走在那橋上還吱吱嘎嘎地作響，那竹竿兒老是顫悠悠的，它至今还深深地珍藏在我記憶區間裡。當曉風或晚風拂過田園時，竹橋的倒影便會在那被霞光染得緋紅的河水中晃蕩，這曾經使我的童年生起許多的幻想……河水，那被霞光染得通紅的河水，它是那樣地神妙莫測，真夠令人神往的了。記得有一位老大爺常到河邊放卡子釣（一种以引诱鱼吃食时卡住鱼嘴的捕鱼工具），他翌日黎明便到河邊來取魚。遇上他钓鱼时，我常常向他讨几条还活着的小鱼，趁他离开时，便凄然地将这些小鱼放入小河里。我当时是这样想的：那些小鱼要是离开了它们的父母，肯定是活不了的，这对於小鱼的父母来说，该是一种多么大的不幸呀！也许是我的禀性过於怯懦的缘故吧，我儿时常常为了不小心弄死一只小蚱蜢而感到惶恐悲伤，甚至还会一个人躲到墙角去偷偷地哭哩……后来，大跃进的妖风把人们都赶进了集体居民点，我的老屋也被无辜地拆除了，河边的小竹桥也被人拿去劈了当作夜间拆屋时照明的火把，这自然也拆除了我童年的美梦……那个充满了野蛮与浮躁的年代，那个制造饥荒与灾难的年代，是至今都令人不敢去想象它的，中国国民的愚蠢与顽劣的素质，由此也可以想见一斑了。

更难让我忘怀的自然是故居前阳雀花的芬芳了。在老屋的上首有一个小井塘，井水清滢如镜。每当仲春之月，水面上总要漾起几点银黄色的小花瓣丝儿，那就是阳雀花。当时这阳雀花在周围几个村子都没有，只在我家的老屋才有，而且也只是一小丛儿。阳雀花的叶儿与黄杨相似，但叶片要略小一些，且呈条形；它的枝条细柔细柔的，很少节外生枝，总是簇拥著向上生长。微风拂来，阳雀花瓣便轻悠悠地飘落到井塘的水面上，没有一丝儿声响。阳雀花还是一种美味的菜肴，记得我儿时，祖母总是摘阳雀花调着鸡蛋煎着给我吃，那味道既鲜又香，怪可口的了。祖母说：这花儿吃了可以使人长得聪明，於是我总是闹着要祖母摘阳雀花给我吃。说来也难呀，那小花瓣丝儿摘半天才够上一小碗，而且还得隔一两天才能再摘下一次。每当祖母摘阳雀花时，我便坐在井塘边，摘下片片竹叶，扔到水井里当船玩。或许是因为我儿时多吃了阳雀花的缘故吧，而今虽然不算聪明，但也难得糊涂，这便使得我如同偷吃了伊甸园里的禁果一样，一生中消受了无尽的烦恼的煎熬——殊不知聪明乃是人生中莫大的不幸！在我们所处的这个环境里，我真实地希望人们能够有几分愚蠢，那样，人们也许要活得自由洒脱一些；但我也深深地体会得到：人类的智慧在不断地创造文明的同时，也同样在不断地毁灭着文明，乃至人类自身……

物换星移，随着那老屋的毁灭，同时被毁灭的还有井塘、竹桥、阳雀花……但这些故居的风物，自然是深藏在我童年的记忆里的。诚然，而今来到那阔别了二十余年的故居前，展现在我眼前的自然只有“彼黍离离，彼稷之苗”式的废墟了……啊！我的童年，我的美梦，那银黄色的阳雀花，还有祖母的慈容，虽然在这废墟中已不复可见了，但在我的大脑记忆的深处却留下了永远难以洗刷掉的印象。记忆这玩艺，有时确实也决定了一个人智商的高低，但具有比较永恒性的记忆，对於人生来说，有时何尝又不是人生中一种莫大的悲剧呢！

                                          1987年春作於长沙市麻园岭容膝居室