書 香

              大癡

       吾幼即嗜書，而今年已老矣，因而此嗜好也積久成癖。

       寒舍雖不富有，但衣食略可維繫，更兼個人生性愚頑，不會跳舞、打牌與其他娛樂活動，幾乎爲這個世間所遺，因而讀書也就成了我平生唯一的癖好。有時候，偶然遇上一本好書，我會廢寢忘食地一口氣去讀完，那種人與書的完美交融的情境，若非我等書癡，恐怕也難以品味得出來。

       寒舍僅两室，書櫃便置了四個，與衣櫥相比，顯然是“超標”了。然而，在這四個書櫃中，卻沒有一個櫃子是空的，而是在每格豎排書的上方空隙中還插有橫放的書本，書桌與茶几上有時還攤著幾本書。在書櫃的最上層，一般用來擺放線裝書，因爲這種書不是那麽重，又兼書櫃的上櫃是密封的，可以放置樟腦等香料，以防止書蠹去光顧那些“古董”。

       每年的伏天，我總要把櫃子中的線裝書拿出來見見光，以免遭受書蠹的侵蝕。每當我翻開這些古籍時，便情不自禁地想起置買這些圖書的經歷，往事由是歷歷在目……我們這代人，親身經歷了歷史上一次罕見的文化饑荒，記得“文革”之前，我們家裏的圖書滿屋，好多是線裝古籍，且有不少是善本。然而，在“文革”運動中，那麽多的古籍被以“破四舊”名義付之一炬，全部“飛灰煙滅”了，接踵而至的便是一場遍及全國的文化大饑荒……好不容易熬到“文革”結束，人們終於可以獲准閱讀中華的古籍了，於是，到十年浩劫之後的劫火餘燼中去尋找古籍的“孑遺”，成了我們這些書蠹的特殊嗜好。當初，我的工資並不高，但每月極少的那幾個銅子，除了用作維繫生命體存在的部分支出之外，其餘全部被用作了購買古籍之需。記得我當初在水風井的古籍書店中，偶爾發現了一套晚清的木刻本《康熙字典》，便毫不思索地將身上僅有的幾塊錢當作抵押，然後迅速蹬腳踏車回家取錢，趕到書店把書拿回去。就這樣，我每月數次光顧這家書店，從那裏選購了不少線裝古籍，諸如《古文辭類纂》、《鐘鼎字源》、《史記》、《漢書》、《明史》、《十三經註疏》、《了凡綱鑒》、《皇清經解》與《淵鑒類函》等線裝古籍，都是在那一時期逐步購置起來的。而且，我還在購置古籍的過程中遇上了一些佛典，諸如《華嚴》、《法華》，都是在那個年代中逐步收集到的，這爲我後來的修學佛法，無疑奠定了基礎。

       線裝古籍在經過書商輾轉收集之後上市，往往會有殘破不堪的現象，甚至還有不少會是殘本（在我所收購的古籍中，諸如《管子》與漱芳軒的經解典籍等，全是殘本）。因而，面對節衣縮食的前提下所購置的這些“寶貝”，自然是免不了要整理一番的：諸如清除書籍上面的灰塵、清理書本中的殘缺頁、重新裝訂等工作，往往也是頗費心力的。爲此，我多次到市面挑選材質大致相同的宣紙或毛邊紙來，用作修補原書之需，有時爲了保存原古籍的頁眉或頁腳，甚至還煞費苦心。在古籍整理的過程中，往往也是本人熟悉古籍的過程，每種古籍的凡例與《序》、《跋》文字，均是我所是必讀的，這樣不但熟悉了古籍的體例與大致內容，且間或也遇上了難得的好文字，例如《漢魏叢書》中的那篇序言，無疑是一篇難得的序跋類奇文。

       在整理好這些古籍並把它們放進書櫥中之後，自然免不了要添加一些防止蟲蠹的藥品，諸如樟腦之類的東西。近來，有一種印度藏香，能釋放濃郁的檀香味，不但可以避免書蠹的侵蝕，而且還能給室內增添一些芬芳的氣味，頗爲宜人。要是處在氣候變化之時，特別是乍暖還寒之際，那書櫥中釋放的氣味，真是沁人心脾，前人所謂的“書香”一語，在此刻我體會得至爲真切。因此，每當這種氣候到來之際，我都會凝心靜慮地靜坐在書房中，細心品味這難得的書香清韻，從而領略那樣一種不可言狀的濃郁的文化溫馨。

作爲古籍，如果落入不同人的手裏，其作用與價值也將大不一樣。假使古籍落在收藏家那裏，它們雖然會獲得“特級保護”，但除了“養在深閨人不識”之外，是不會有任何使用價值的。假如古籍落在讀書人手裏，則除了具有收藏家的那種文物價值之外，還將有供人閱讀的文獻價值。特別是後者，那才是古籍的真實生命所在，它是古籍在那些富商的收藏中被扼殺乾淨了的重要部分。夜闌人靜之時，一個人在書齋裏挑燈夜讀，小心地翻開古書的頁面，沈浸在“書香”的境界裏，自是另有一番滋味。此時，您從古籍中所獲取的將不啻是單純的一種文物的品味，而更重要的是古籍的生命價值：一種人文的傾訴，一種與古人的無聲交談，一種對歷史的追溯與對現實人生的感悟……孔子所謂的“三月不知肉味”，雖然是用來形容《韶》樂的純正優美，但我認爲用它來形容後人對古人思想的解讀時所産生的共鳴，同樣是非常恰當的。

古籍如果能夠屬於读书人所有，此後的很多舉措就會變得大膽起來。在古籍閱讀中，我非常喜歡拿起蠅頭小楷毛筆，在線裝古籍那寬闊的天欄上面作劄記。其中，劄記做得特別多的要數《爾雅義疏》、《周易本義》、《周易註疏》、《毛詩正義》、《書經本義》等數種。也由於經常做劄記的緣故，我的小楷毛筆字一時也變得清秀起來了，這在日後因使用電腦而字迹愈壞的今天看來，原來那些劄記中的小楷文字，已經是不可復得的書法精品了。在古籍上面增添新的劄記文字，便使得原本已經是古董的書籍，又增添了一重新的生命，人類生生不息的學術生命，也完全依賴於這種陳陳相因的方式，得以延續，得以發揚光大。

站在學術生命的價值觀念上講，我並不贊成由富豪來收藏古籍，因爲那樣不只是造成了對學術資源的無效佔有，同時也是對古籍學術生命的一種扼殺。然而，天下能讀書者畢竟有數，而其間讀書有成者則更少，或因衣食艱難而卻步，或因典籍難以獲得而廢止，或因身體不佳而抱恨中止……筆者也是經過了尋覓古籍的艱難，熬過了衣食的困窘，然後才基本具備了讀書的條件的，而此時卻又遇上歲月不饒人，諸多力不從心的現象繼而到來，不得不給我終身留下一種深深的遺憾。儘管如此，每當乍暖還寒之時，書櫥中溢出古籍的那縷縷清香時，我仍感覺到更外沁人心脾……時二○○四年七月七日作於長沙興漢門外之酌爽齋