書 香
大癡
吾幼即嗜書,而今年已老矣,因而此嗜好也積久成癖。
寒舍雖不富有,但衣食略可維繫,更兼個人生性愚頑,不會跳舞、打牌與其他娛樂活動,幾乎爲這個世間所遺,因而讀書也就成了我平生唯一的癖好。有時候,偶然遇上一本好書,我會廢寢忘食地一口氣去讀完,那種人與書的完美交融的情境,若非我等書癡,恐怕也難以品味得出來。
寒舍僅两室,書櫃便置了四個,與衣櫥相比,顯然是“超標”了。然而,在這四個書櫃中,卻沒有一個櫃子是空的,而是在每格豎排書的上方空隙中還插有橫放的書本,書桌與茶几上有時還攤著幾本書。在書櫃的最上層,一般用來擺放線裝書,因爲這種書不是那麽重,又兼書櫃的上櫃是密封的,可以放置樟腦等香料,以防止書蠹去光顧那些“古董”。
每年的伏天,我總要把櫃子中的線裝書拿出來見見光,以免遭受書蠹的侵蝕。每當我翻開這些古籍時,便情不自禁地想起置買這些圖書的經歷,往事由是歷歷在目……我們這代人,親身經歷了歷史上一次罕見的文化饑荒,記得“文革”之前,我們家裏的圖書滿屋,好多是線裝古籍,且有不少是善本。然而,在“文革”運動中,那麽多的古籍被以“破四舊”名義付之一炬,全部“飛灰煙滅”了,接踵而至的便是一場遍及全國的文化大饑荒……好不容易熬到“文革”結束,人們終於可以獲准閱讀中華的古籍了,於是,到十年浩劫之後的劫火餘燼中去尋找古籍的“孑遺”,成了我們這些書蠹的特殊嗜好。當初,我的工資並不高,但每月極少的那幾個銅子,除了用作維繫生命體存在的部分支出之外,其餘全部被用作了購買古籍之需。記得我當初在水風井的古籍書店中,偶爾發現了一套晚清的木刻本《康熙字典》,便毫不思索地將身上僅有的幾塊錢當作抵押,然後迅速蹬腳踏車回家取錢,趕到書店把書拿回去。就這樣,我每月數次光顧這家書店,從那裏選購了不少線裝古籍,諸如《古文辭類纂》、《鐘鼎字源》、《史記》、《漢書》、《明史》、《十三經註疏》、《了凡綱鑒》、《皇清經解》與《淵鑒類函》等線裝古籍,都是在那一時期逐步購置起來的。而且,我還在購置古籍的過程中遇上了一些佛典,諸如《華嚴》、《法華》,都是在那個年代中逐步收集到的,這爲我後來的修學佛法,無疑奠定了基礎。
線裝古籍在經過書商輾轉收集之後上市,往往會有殘破不堪的現象,甚至還有不少會是殘本(在我所收購的古籍中,諸如《管子》與漱芳軒的經解典籍等,全是殘本)。因而,面對節衣縮食的前提下所購置的這些“寶貝”,自然是免不了要整理一番的:諸如清除書籍上面的灰塵、清理書本中的殘缺頁、重新裝訂等工作,往往也是頗費心力的。爲此,我多次到市面挑選材質大致相同的宣紙或毛邊紙來,用作修補原書之需,有時爲了保存原古籍的頁眉或頁腳,甚至還煞費苦心。在古籍整理的過程中,往往也是本人熟悉古籍的過程,每種古籍的凡例與《序》、《跋》文字,均是我所是必讀的,這樣不但熟悉了古籍的體例與大致內容,且間或也遇上了難得的好文字,例如《漢魏叢書》中的那篇序言,無疑是一篇難得的序跋類奇文。
在整理好這些古籍並把它們放進書櫥中之後,自然免不了要添加一些防止蟲蠹的藥品,諸如樟腦之類的東西。近來,有一種印度藏香,能釋放濃郁的檀香味,不但可以避免書蠹的侵蝕,而且還能給室內增添一些芬芳的氣味,頗爲宜人。要是處在氣候變化之時,特別是乍暖還寒之際,那書櫥中釋放的氣味,真是沁人心脾,前人所謂的“書香”一語,在此刻我體會得至爲真切。因此,每當這種氣候到來之際,我都會凝心靜慮地靜坐在書房中,細心品味這難得的書香清韻,從而領略那樣一種不可言狀的濃郁的文化溫馨。
作爲古籍,如果落入不同人的手裏,其作用與價值也將大不一樣。假使古籍落在收藏家那裏,它們雖然會獲得“特級保護”,但除了“養在深閨人不識”之外,是不會有任何使用價值的。假如古籍落在讀書人手裏,則除了具有收藏家的那種文物價值之外,還將有供人閱讀的文獻價值。特別是後者,那才是古籍的真實生命所在,它是古籍在那些富商的收藏中被扼殺乾淨了的重要部分。夜闌人靜之時,一個人在書齋裏挑燈夜讀,小心地翻開古書的頁面,沈浸在“書香”的境界裏,自是另有一番滋味。此時,您從古籍中所獲取的將不啻是單純的一種文物的品味,而更重要的是古籍的生命價值:一種人文的傾訴,一種與古人的無聲交談,一種對歷史的追溯與對現實人生的感悟……孔子所謂的“三月不知肉味”,雖然是用來形容《韶》樂的純正優美,但我認爲用它來形容後人對古人思想的解讀時所産生的共鳴,同樣是非常恰當的。
古籍如果能夠屬於读书人所有,此後的很多舉措就會變得大膽起來。在古籍閱讀中,我非常喜歡拿起蠅頭小楷毛筆,在線裝古籍那寬闊的天欄上面作劄記。其中,劄記做得特別多的要數《爾雅義疏》、《周易本義》、《周易註疏》、《毛詩正義》、《書經本義》等數種。也由於經常做劄記的緣故,我的小楷毛筆字一時也變得清秀起來了,這在日後因使用電腦而字迹愈壞的今天看來,原來那些劄記中的小楷文字,已經是不可復得的書法精品了。在古籍上面增添新的劄記文字,便使得原本已經是古董的書籍,又增添了一重新的生命,人類生生不息的學術生命,也完全依賴於這種陳陳相因的方式,得以延續,得以發揚光大。
站在學術生命的價值觀念上講,我並不贊成由富豪來收藏古籍,因爲那樣不只是造成了對學術資源的無效佔有,同時也是對古籍學術生命的一種扼殺。然而,天下能讀書者畢竟有數,而其間讀書有成者則更少,或因衣食艱難而卻步,或因典籍難以獲得而廢止,或因身體不佳而抱恨中止……筆者也是經過了尋覓古籍的艱難,熬過了衣食的困窘,然後才基本具備了讀書的條件的,而此時卻又遇上歲月不饒人,諸多力不從心的現象繼而到來,不得不給我終身留下一種深深的遺憾。儘管如此,每當乍暖還寒之時,書櫥中溢出古籍的那縷縷清香時,我仍感覺到更外沁人心脾……時二○○四年七月七日作於長沙興漢門外之酌爽齋
联系客服