门缝看老刘

                                        门卫是一间小小的亭子，四面玻璃，上面全部是多年积累的灰尘，模糊不清，要想看清外面，必须在玻璃上哈口气，用手抹一下。亭子就只留一个小缝，每次走到这里总从门缝里看一下，然后再在门口找自己的快递。里面只能放一张桌子和两张椅子，几乎抹不开身子。里面常年就一个看门的老头，坐在里面，也没有看到换过谁。他就是老刘，没有一根头发，头皮乌黑发亮，没有一根胡须，男人女相，听人说这样的人不是大富就是大贵。但老刘却整天像根木头一样，杵在那里，既无贵也无富。他身体一个上午或一个下午几乎没不动一下。上面的眼皮耷在下眼皮上，两只眼珠在那条缝里随着进出的人或车转动，很有些像球形探头，你猜不透他到底有没有看你。我有时想，如果在桌子上放上一只碗，插一柱香，老刘就像一尊土地公公。他一般不与人多话，也不给任何人打招呼，反而使小区进出的人在亭子拿快递时，都不好意思，只好“刘师傅”一声。听到有人喊，他就把头抬起来，死死地盯着你。显然，那意思是问，你有事吗？其实没有事，只是一声招呼而已，见此情景，人们往往是仓皇而逃。
        进进出出的人，是什么身份，叫什么名字，在哪里上班，其实他心里明明白白，从来没有错过。有时他会突然喊住你：“张总，你的快递！”或者“有快递，王娟。”他准确在报出快递收件人的名字，从这一点看，他认人，有他的一套办法，只是我们不知道而已。
        偶尔坐在那斗室的还有同一个小区的老朱，叫什么没有人知道。他和老刘差不多年纪，我估摸着有六十多岁。老朱则另一番形象，胡须啦擦，两只眼睛如铜铃一般，总是水汪汪的，像是有千年的愁苦，随时流淌出一股强大的愁泪来。他们有时相对而坐，也没有话，也不吸烟，甚至一坐就一晌午。老朱走的时候，也不打招呼，站起来，拍拍屁股，或者拍拍两只膝盖，长叹一声，就这样默默无闻的走了。没有一句话，他们见面就是不说话，反正都沉默着。好像就是为了坐一会才坐到一起的，没有话可说，也许就是消磨一会时光，就像两个老物件，放在一起有个映衬。
       我有时突然想，老刘一天二十四小时值班，根据小区缴费情况，据说大家都以服务不周到为由，只能收到三股之一不到的物业费，老刘虽然二十四小时上班，大约也只有两千多块钱一个月。这哪里够他生活呢，这样一想，就容易生出怜悯之心来。
       那天，正好小区一位据说老刘的同村人张四吃过饭，站在小区有路上和大家聚在一起海吹聊天。当大家为老刘一个人全天候值班，一个月才二千多元愤愤不平时。张四眨着眯细眼说，你们都走眼了，在场的谁有老刘有钱？大家惊问其故，一打听才知道，老刘就是不远的刘家庄人，是一个拆迁户，去年拆迁时，他得了7 套房子，还拿了80多万元。除了两个儿子一个女儿每人两套房子，自己还住了一个大道套呢。袋巴里还有一大摞子钱里，你们才几个钱，老刘那个才叫一个有钱呢。大家听了这些话差点惊掉下巴，齐刷刷地把目光向门卫岗亭望去。迷迷糊糊的玻璃岗亭里，老刘端坐在那灯影里，闭着眼睛，低着头，一动不动。里面的灯照得煞亮，老刘幽黒的头皮在灯光下也显得贼亮。
       听完老刘的故事，再看到老刘，大家突然觉得这个小亭子变得宽敞起来，再也没像原来那样逼仄。从门缝看老刘再也没有原来的悲戚之情，老刘俨然是给大家做义工似的。