大通铺，这还是几十年前经历过的事物，那时出差或进城办事，一时半会又赶不回来，于是只能住旅馆，还是便宜的小旅馆。

      小旅馆里面许多床铺，一排一排放过去，就像老百姓洗澡的澡堂子，大家就拥挤在这样一个巨大的空间里过夜。这样的小旅馆，就是我说的大通铺。

      那时，班车少，工资低，到南京或溧水，只能找一家最便宜的旅馆，几块钱就能住一晚。那样的旅馆一般就叫旅馆和旅社，不像后来，即使破烂不堪的小酒馆、小旅社都叫大酒店、大宾馆。那时一般也就叫旅馆或旅社，两个字就用红色的油漆在门口的门头上低调的立着。

       这种小旅馆一般在城市的旮旮旯旯，边边角角的小巷子、小胡同里。所以出差赶回不来，想找一个睡觉的地方，就往偏僻的小巷子里走，那里一定会找到一个适合我这样一个口袋没钱，不怕被偷，不怕被抢和骗的，能够住宿的小旅馆。

      小旅馆门口一般都有一盏昏黄的灯，尽管不亮堂，但一定有，也便于发觉。走进去，里面一个简易的小柜台，乳白和淡黄居多。里面一个老年妇人和老头，也不要检查身份证，因为那时还没有，可以出示一下出差证明或出差通知即可。交钱之后，有时他或她会不急不慌地从柜台下，抽出一个硬夹的本子来，登记一下。

      几块钱的住宿费递给他，没有发票。登记好了，他会带你跟他一起走，黑魆魆的走廊，逼窄的过道，弯弯曲曲走到后面。把你带进一间有许许多多人躺在里面，大约有两三个房间大小的屋子里，里面有男有女。说：里面有空铺，你自己找一个住下来吧。又补充说，出门左手有茶水炉子，再像向前右拐，那里有厕所，公用的。说完头也不抬走了。

      里面躺满了各种各样的人，有生意人，有进城看病的，有出门打工的，有走亲访友的，有出差办事的。他们有的是一个人来住宿，有的几个人一起来住宿。大家各自躺在那里，或闭目养神，或窃窃私语，或独自整理东西。

     还有一些人床铺边放了一大堆东西，可能是工业样品，可能农产品，还有的是几个大竹筐。有一点可以确定，都是劳苦大众，和我一样口袋瘪瘪的，出来讨生活的居多。

      听说也有专业“瘪撮子”，即南京方言小偷，专门在这样的场合，以这样的对象为下手对象。

      我每次出差，身上就二三十块钱，车费之后就二十几块钱，看到那些各式各样的人，总不自觉地按一按裤兜里剩下的十几块钱，生怕丢了。手伸进去，摸一摸，还在，心里才踏实。东西放好，到门口用水把脚冲一下，就躺到自己铺上。没有电视，没有手机，昏黄的十几瓦的白炽灯泡泛着黄色的光，催眠一样。大家一排排躺着那里，有的已经开始打呼，有的靠着墙发呆，谁也不知道谁的心事。

      眼睛尽管闭起来，但还是警惕地听着周围的动静，还是不放心，把十几块钱从枕头下面裤兜里悄悄的掏出来，放在被窝里。如果被偷，第二天是回不去的，电话打不通，写信都有几天才到，叫天天不应叫地地不灵，所以要把十几块钱格外捂紧。把衣服垫在头下面，十几块钱放在被窝里身子旁边。就这样，在暗黄的灯光下，周围窸窸窣窣的声音里，迷迷糊糊的进入梦乡。有时三更半夜来一个顾客，动静很大，又不得不重新开始睡眠，再摸一摸那钱在不。

      正在撑不住的时候，天已大亮，起来一看，多数人已经走了，只有少数人在整理东西，有的在洗漱。昨天晚上那一排排的人，显得拥挤不堪，空气浑浊，此时不知道什么时候已经全部已经离开了。偌大的屋子空空荡荡，被子乱七八糟的在各自的铺上以各种各样的姿态横七八竖地躺着。

    我把捂得滚热的十几块钱，从被子里拿出来，再装进裤兜，穿上衣服，去外面用凉水把脸冲一下，算洗漱完了，匆匆忙忙去赶路。

      大通铺是平民百姓的落脚的地方，是专门为我这样经济困顿的人临时安身的所在。尽管有点乱，但很温馨，大家一样很平等。