我的高考

         高考，现在想来有些遥远，然而想抹去这段记忆还真的有些难。
      大学几乎是一个陌生得从没听过的一个东西，进大学更是觉得空虚而渺茫，就像母亲说的鬼怪故事，虚幻和离奇。
      我参加高考尽管平淡得像喝了几十开的茶水，但这个日子还是能够想起来。
      我家很苦，那时候全家9个人吃饭，九张嘴要吃，就父亲一个人干活。花山是白马乡最穷的村，只有几分钱一个工分。从我记事的时候，我家就一直超支，每年年底生产队分红，是我们全家是最沮丧和最悲哀的日子。人家分红拿钱，喜气洋洋，我们还要借钱还生产队的钱。
       兄妹5 个还有爷爷奶奶生活在一起，奶奶患了癌症，母亲从生下我就不能下地干活。家庭生活的困难，让母亲觉得我们必须要走出这个小小的山棚子，这是一个农村妇女不应该有的自觉，也是母亲伟大的地方。

       每次受到委曲，母亲就将我拉到屋沿下，用手指点着我的脑壳：你不好好读书，你爸爸就是你未来的样子！我惊恐地望着母亲那如火一样的目光，也下定决心要好读书，走出这个山棚子。
      读高中时，姐姐已经出嫁，大哥去上海当兵，二哥出门学木匠。家里能干活的依然只有父亲，我也偶尔能搭个帮手。

       其时已经分田到户，遇天大雨，我要和父亲一起去地里砍薄荷，去五里外的大队部，挑着几十斤的干草加草糠。约有一人高的薄荷有手指粗细，晒得半干，然后挑到锁塘水库那里去熬油。我个头矮小，半干的薄荷沉重而且不好挑，薄荷削尖的那头始终对着我，戳得我全身是伤，但还得连挑带拖地将几亩薄荷挑去熬制。草糠要一直挑到家，不能中途歇下来，因为一放在地上，就会被水浸湿，就会更重，还会发霉。多少次我被压得直哭。
       每到晚上还得赶着几条牛去溧水与溧阳交界的山里放牧，到了山芋收获的季节，还要和父亲一起将山芋刨成山芋干。成堆的山芋堆在屋子里，约有几千斤。直至天亮，山芋干才刨完，然后将其挑到后面的山上，撒开凉晒。事情完毕，夹着书包赶紧往学校赶，生怕迟到，不吃早饭已是常事。
      高中时，听说我们上两届有考取中专的，消息在村里传播，特别开放不久，人们用惊讶的口气感叹：哙！听说有人考上大学了，吃上公家饭了！我听在耳里，记在心里。尽管觉得这是一个遥远与自己毫无相关的故事，但我也悄悄地想，我也能呀。这样的想法隐隐约约，时隐时现，像现实也像虚幻。
       因此，每天晚上放牛回来，我就坐在门沿上，开始看书做题。母亲将一只墨水瓶做的煤油灯放在我面前，每当做得有些疲倦，母亲总是把一只湿毛巾递给我：“不急，用凉水擦擦，提提神。”         然后母亲又坐在不远处，一面吸烟一面看护着我，直到半夜，她才说早点睡吧，明天还要赶早呢。早上要放牛，之后才能去上学。从那时起，在印象里，我从来就没有睡过一个好觉，现在一直失眠，不知道是不是那时落下的病根。
       到了高中，又没有一个固定的老师，所有师资都去应付79届学生。对我们这批80届学生基本是放任散养，好自为之。我自己也非常失望，难道就没有老师管我们吗，我们心里非常焦急，但没有法子。学校的策略是重点保护79届学生能有所作为，最好能考几个，这就像现在的重点班。
       那时，考的是全国卷，我选的是语数外物化政，外语在初中没有学过。既然如此，我只能将英语放弃，全力攻其它课目。英语也没有教材，和同学刘林合伙买了一本教材，好像每人出1元钱。好在那时辅导作业很少，我们只好把课后的题目拿来反复地做。
      每天中午我一个人躲在学校南面的小竹林里背诵古文，等到同学们吃完午饭，才回到教室，因为我没有一只铝制饭盒，更没有米。

       老师经常把上两届考取大专同学的经历讲给我们听，以激发我们的斗志。我就悄悄地想，他们能考上，难道我就考不上，不就这点东西吗。别的我还不担心，但一提到英语，我就浑身发毛。其它同学都能考8、90分，我几乎每次都考个位数。其他同学尽管不屑，我有时也很沮丧，但我还得努力。只能在其它学科上多花功夫，堤内损失堤外补，好在那时英语成绩只占20%。
      天天吃不饱是我的一大忧患，到下午三点左右，肚皮几乎贴在后背。强烈的饥饿感让我虚汗直披，甚至有些虚脱，喘气都费力。

      而没有衣服穿，更让我觉得惭愧而自卑。无论寒冬还是酷暑，每天就那一件衣服，天蓝色的卡其布裤子，一件空心夹袄，天天穿在身上。只有在非常晴朗的天气才能将衣服脱下清洗，有时穿时，还有些潮湿。

       看得出，虽然同学没有说出来，他们的眼光让我明白一切。冬天穿着单薄，夏天穿着厚实。每次同学们上黑板做作业，孙珍宝老师总跳过我，我内心感激，一生能遇到这样的老师，这也是我能坚持最后高考的动力。
      80年高考，成绩好的同学、报考本科的到溧水县城考试，而成绩差的、报考专科的在白马中学考。我只能在白马中学考，无论同学还是老师都意见一致。那天一大早，去溧水考试的同学兴高采烈地在校门口乘车，我卑微地在校园的旮旯里捧着书在复习。还是孙老师发现我在那里，将我喊住，塞根油条给我。
       第一年，我落榜，当然这是大家意料中的事，我一点也不惊讶，毕竟是考大学呀。转户口、铁饭碗、成为城里人，哪有那么容易。
       第一次高考就这样无声无息地结束了，我赶紧回家帮父亲干活。母亲也没有说话，只是坐在那里闷闷地吸烟。

      那天傍晚，刚刚放下锄头，语文老师张全洪突然出现在我家门口。他“嘿嘿”地说：你还想复习吗。我当然想，母亲听说我还可以复习，立马来了精神。这在母亲，态度是坚决的，没有半点迟疑，她一直这样，这是我母亲的异于他人之处。 

       张老师说有个条件，我必须改学文科。我觉得我物理和化学还行，就有些不乐意。张老师态度非常坚决，如果不改科，就不要我去复习。于是我只能去复习文科。
       我借来了所有地理和历史。老师给我的策略是，数学暂时放一放，仅限于考试参加。英语放弃，所有时间去背诵历史地理。那时的历史老师朱其明兼校办厂的公销，常年在外。每次回来就布置我们要完成的章节，按要求，我们拼命的背，地理老师要求我们大量做题。
       那时我想，高考难道就这样难吗，那些我知道的已经考上大学的师兄们，平时也是这样过来的啊。老师还是那个老师，学校还是那所学校，他们能录取，我怎么会不行呢 ，我从内心产生一股拼搏的冲动。尽管在其他同学看来，我跟高考跟大学八杆子打不着。

       牛已经不放了，母亲说要保证我的学习时间。晚上放学我可以晚点回家，在学校里多看会书，直到学生晚自习我们才离开学校，沿着田间小道摸黑回家。路上害怕，我和同学张风才结伴而行，到了村口才分道扬镳。一路上为了分散害怕情绪，我俩将历史地理题目，一报一答，自报自答，直至村口才罢。
      单纯地就历史地理课而言，我觉得书本知识应该掌握得差不多了，我又暗自想，也许我能考上吧，但很快打消了这个念头，因为毕竟上大学是多么遥远的事啊。报考什么呢，不知道。那时根本不知道有哪些学校，更不知道还有哪些专业。反正就稀里糊涂地啃书本，至于志愿，到时再说。每天看着拖着疲惫身体的父亲，看着母亲期盼的目光，我就想，我一定能吃上公家饭的。
      高考快要临近了，一天放学回家母亲高兴地拿出一条崭新的裤子，让我试试，非常合身。记得是涤纶布料，是我喜欢而从不敢奢求的。

     原来临近高考，孙老师跟母亲说，孩子大了，马上要高考了，应该给孩子自信，最好给孩子穿一件没有补丁的裤子。母亲当天将一条只有一百多斤正在发育的猪卖了，买了这条我梦寐以求的涤纶布裤子。
      我自豪地春风满面地穿着这条裤子去备考，感觉像得了什么意外大奖。走路是轻松的，感觉是轻快的，历史课上的那些年代、人物、事件、意义、影响都像电影一样在脑海中浮现。
      终于高考了，第一次走出白马，第一次进了县城，一切让我兴奋。

      我借了堂弟管荣华一件咖啡色的寸衫，穿着母亲卖了那头正在成长的小猪，给我买的涤纶裤子，牵着语文老师张全洪的衣角，住进干部招待所，就是现在的溧水宾馆。那里那么豪华，那么高贵，金壁辉煌，我就像老姥姥，这里看看，那里摸摸，甚至连壁灯都觉得新奇。

     晚上，在溧水城区复习的白马的学长们来给我们作考前辅导，大家凝神屏气，生怕漏了一个字。我们住着这样高档的宾馆，兴奋得根本睡不着。直到校长也是政治老师陶信春发火我们才得以安歇，但还是悄悄的说了很久才迷迷糊糊入睡。
      考完回家，哪里还有什么考完去庆祝之说，同学更不会聚会。我直奔田头，一亩三分地的薄荷等着我去砍。我和全家谁也没有提能否考取的话题，因为大学离我们还是那样遥不可及的东西，只有母亲在默默的吸烟，我知道，她在想着这个事。
      就在我窝在齐人高的地里砍薄荷的时候，张老师把我从地里喊上来。说要我去参加体检，那时是达到分数线后才有资格体检。

      过段时间，邮政局的托人带了一封白皮信封给我，我打开一看，是录取通知书。我没有吃惊，接过那长长的比普通偏长略大的信封，没有激动，没有得意，一切平淡得不能再平淡。

       晚饭后，我告诉母亲说我录取了。母亲望着我，没说话，笑了。母亲和父亲都点了一根香烟，长长地吸了一口，烟在大树下慢慢的飘散开来。那天晚上，夜异常安静，村子里连狗都不叫。

      高考一下子把我从地里拉出来。虽然录取的学校不算高档，但总算能吃上公家饭了，也能转户口了。

       都说知识能改变命运，我知道，通过努力，命运的确是能改变的。特别是后来，乡里招工，凭我这样的家庭，是不会有任何机会的。高考尽管不是万能的，但他也是最公平的。只有高考，对于我这样的一个没有任何后台的人，才是公平，才有机会。

     如果不是高考，也许我后来就跟村里的曹世代学开锁了。挑着铜匠担子走村串户，如今在单元门的扶手上和电线杆上，肯定到处是我散发的开锁小广告吧。

      我高声地感谢这个时代，感恩每一个给努力加油的人。对于高考，我始终心怀敬意，只有在这里，大家才是公平的，只要努力，功夫一定不会白费。