澡堂子就是浴室，高档的叫桑拿。据说按国籍来说有泰国浴、芬兰浴、土耳其浴，按方式还有蒸汽浴，还有在烧烫的石头上浇水取热，还有在电石上泼水放热的方法。

        但我只洗澡堂子，也叫普浴，也就是大众浴室，老百姓去的地方。党校隔壁、老车站旁边、莘庄佳苑门口，很多地方和小区都有，那是为普通百姓准备的。尽管溧水人还没有像扬州人那样，有“早上皮包水，晚上水包皮”的习惯，但一周去大澡堂子泡个澡，还是我这样草民的一种高贵而消费得起的享受。

       按摩师没有，服务小姐没有，修脚的男师傅倒有一个，搓背师傅有一到两个，情况不一。特别是干体力活的人们，脚指甲厚也毛糙是必须的，修一下很有必要。躺在那里，把脚伸直，修脚师傅在你的脚边，坐在一张小板凳上，像雕刻一件作品艺术一样，在你的脚指上小心翼翼地雕刻。

        他神情严肃、专注，下刀稳、准，否则会伤到皮肉。作为一个修脚师傅，那简直是他工作的奇耻大辱。直到你的大脚拇指，变得光洁鲜红粉嫩的样子，师傅才松了一口气，俨然像完成了一件艺术品的雕刻。他再反复摸摸你的脚指，欣赏地作品一样端详一番，才满意地走开。

         一个大浴池，里面可以同时容纳几十个人，大家都赤条条的在里面。有的坐在池沿上，有中蹲在水池中。旁边有一个小开水池，大池热水应该从小池过来的，底部有个通道。为防止烫伤，小池上面是一个粗壮的方木格子架空的。           那些和我一样皮糙肉厚的，为了舒服，就躺在木格子上面，任蒸汽蒸。特别那些大胖子，白白胖胖的，有时他们躺在上面竟然睡着了，打着呼噜。有的静悄悄的躺在上面，我总怀疑，他是不是死了。我悄悄地观察，好像他挺着的隆起的大肚子一鼓一鼓的，知道他还活着，我才放心。我又想，这个样子多像案板上已经褪好毛，被吹足了气，准备开膛破肚的猪。

         大澡堂子，有搓背的。你买好筹子给他，他往地上一扔。等你洗完澡，往案板，哦，不，木板上一躺。师傅麻利的从头到脚给你搓一遍，无一遗漏，力度不大不小。为了显示他的成绩，他把顾客身上的老固垦，一直推到你肩膀上，让你看。黑的，一条一条，像荞麦面条。他自豪地说，你看看，你有多脏！让一个平民百姓享受这样的待遇，很舒服，也很享受。

         与几千元的高档浴室不知道有什么区别，于我肯定是一样一样的。当给你搓完背，师傅说，翻过来，你只好翻个面，他再进行另一边的程序。完了，他在你屁股上或背上，拍一巴掌，好嘞——。于是你起来，冲沐浴，结束。

         回到大厅，服务员，一般是老人，递过来一条热毛巾，给你把身上水擦干。一般不好意思让老人擦，都自己擦一下。据说高级桑拿房是小姐擦，不得而知，没见过。然后，在有许多人的大厅，在你放衣服的位置上一躺，素面朝天。有互相认识的，就打招呼：有的问今年的收入、有的问孩子学习情况、有的问孙子孙女多大了，这里简直就是一个社会缩影。

         也有退下来的干部，和大家一样，赤条条的躺在那里，与大家没有区别。熟悉的人继续喊他们李局长、王书记或张主任。他们和大家一样，乐呵呵的聊天，没有严肃，没有架子。这里脱了衣服，赤条条的都是普通的人，想庄严，想端架子，也不会有人给。

        这样的浴室，不贵，20元钱，老百姓消费得起。泡一下，放松一下，像我们这样的粗糙人，不习惯像金贵人那样豪华沐浴。当然，这颇有些吃酸葡萄的意思。

        然而，作为普通大众喜欢泡一泡，舒坦、出出汗，也不图什么桑拿和按摩。没有那个钱，也不敢，毕竟钱是汗水换来的，不容易，花在高档桑拿里，总觉得可惜。即使偶尔去高档桑拿，也消费得起，但出来后，你还是一个农民工，什么也没有改变。作为一个普通人，只是工作累了就去澡堂子泡一下而已。

        在普通澡堂子，遇到熟悉的，大家聊聊天，没有心机、没有顾忌、也没有算计，家长里短、社会八卦，也可以睡一觉回家。特别是老百姓的浴室，也不会什么传染病，据说，那些高档场所才有传染病。

         我姑且相信。